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হে পাঠক, আমার স্মৃতির দুই এক পৃষ্ঠা যদি পড়িতে 
চাও ত একটু অপেক্ষা! করিয়া প্রথমতঃ পৃজনীয় স্বামিজীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার পূর্বে ধর্ম্মসম্বন্ধে আমার বোধা- 
বোধ, far বুদ্ধি, স্বভাব প্রকৃতি, কিরূপ ছিল তাহার 
আভাষ একটু জানা আবশ্যক, নতুবা তাঁহার সহিত 
বসবাস ও কথোপকথনের যে কত দাম তাহা বুঝিতে 
পারিবে না। প্রথম জ্ঞানোদয় হইতে এনট্রেন্স পাশ 
করা পধ্স্ত (৫--১৮ বৎসর) wie কিছুই বুঝিতাম 
না; কিন্তু চতুর্থ ক্লাসে উঠিতে না উঠিতেই ইংরাজী 
শিক্ষার ছিটে ফোটা গায়ে লাগিতে না লাগিতেই প্রচলিত 
হিন্দুধর্মের প্রতি অত্যন্ত অনাস্থা জন্মিল । তবুও মিশনরী 
স্কুলে আমায় পড়িতে হয় নাই। এন্ট্রন্স পাশ* করার 
পর প্রচলিত হিন্দুধর্ম্মে বিশ্বাস করা একেবারে অসম্ভব 
হইল। তারপর কলেজে পড়িবার সময়, অর্থাৎ উনিশ 
হইতে পঁচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে ফিজিক্স (Physics), 
কেমিদ্ী (Chemistry), জিওলজী (Geology), 
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doth (Botany) প্রভৃতি বিজ্ঞানশান্্র একটু আধটু 
পড়িলাম এবং হুকৃশ্লে, ডারউইন, মিল, টিন্ডল, স্পেনসার 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিদ্বানগণের সহিত সম্বন্ধও একটু 
আধটু হইল। ফলে জ্ঞানের বদ্‌হজমে যাহা হয়,_-ঘোর 
নাস্তিক হইলাম। কিছুতেই বিশ্বাস নাই, ভক্তি কাহাকে 
বলে জানি না এবং তখনকার-আমি যে, একটা হস্তপদ- 
বিশিষ্ট অতি গর্বিত কিন্তৃীত-কিমাকার জীববিশেষ 
ছিলাম এ কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তখন সকল 
ধর্মেই দোষ দেখিতাম ও সকলকেই আপনাপেক্ষা! হীন 
মনে করিতাম--এ ভাবটা অবশ্য মনে মনে থাকিত; 
প্রকাশ্যে কিন্তু, অন্যরূপ দেখাইতাম | 

খৃষ্টান মিশনরীরা! এই সময়ে আমার নিকটে যাওয়া 
আস! করিতে লাগিলেন । অন্য ধর্ম্মের নিন্দাবাদ, এবং 
aie প্যাচের সহিত অনেক তর্ক যুক্তি করিয়া অবশেষে 
তাহারা বুঝাইলেন যে, বিশ্বাস ভিন্ন ধন্মরাজ্যে কিছুই 
হইবে না। খৃষ্টধর্ম্মে বিশ্বাস করাট। পূর্বের আবশ্যক 
তবেই ইহার AWAY ও অন্য সকল ধর্ম্মাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠত্ব 
বুঝা যাইবে । অদ্ভুত গবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ সে কথায় 
কিন্তু পাষণ্ডের মন গলিল না । পাশ্চাত্য বিদ্যার কৃপায় 
শিখিয়াছি, “প্রমাণ ভিন্ন কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না» 
মিশনরী aga কিন্তু বলিলেন, “aca বিশ্বাস পরে 
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প্রমাণ ।” কিন্ত মন বুঝিবে কেন ? স্থতরাং কথার জোরে 
তাহারা” কোন মতে বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলেন না। 
তখন তাহারা বলিলেন, “বাইবেল মন দিয়া সমস্ত পড়া 
আবশ্যক ; তাহা হইলেই বিশ্বাস হইবে ।” আচ্ছা, 
তাহাই করিলাম | ভাগ্যক্রমে ফাদার রিভিংটন, রেভারেণ্ড 
লেট্ওয়ার্ড, গোরে ও বোমেণ্ট প্রভৃতি কতকগুলি 
বিরান নিস্পৃহ ও বাস্তবিক ভক্ত মিশনরীরও সাক্ষাৎ 
লাভ হইল কিন্তু কোনরূপেই খৃষ্টধর্ম্মে বিশ্বাস জন্মিল 
না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, “আমার 
অনেক উন্নতি হইয়াছে, ঈশার ধন্মে বিশ্বাসও হইয়াছে, 
কিন্তু জাতি যাইবার ভয়ে খৃষ্টান হইতেছি না।” 
তাহাদের সে কথার ফলে ক্রমে অবিশ্বাসের উপরও 
সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। অবশেষে এই স্থির হইল যে, 
তাহারা আমার দশটি প্রশ্নের উত্তর দিবেন এবং প্রত্যেক 
প্রশ্ন যথাযথ সমাধানের পর আমার সাক্ষর লইবেন। 
এইরূপে যখন* ১০ম প্রশ্নের উত্তরে আমি সাক্ষর*ৎকরিব 
তখনই আমার হার হইবে এবং তাহারা আমাকে 
ব্যাপটিস্ম্‌ ( Baptism) দিবেন বা তীহাদের ধৰ্ম্মে 
অভিষিক্ত করিবেন। বলা বাহুল্য তিনটির অধিক 
প্রশ্নের সমাধান হইবার পূর্বেই কলেজ ছাড়িয়া আমি 
সংসারে প্রবেশ করিলাম । সংসারে: ঢুকিবার পরেও 
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সকল ধর্মগ্রস্থাদিই পড়ি, কখন বা vio, কখন বা 
ব্রাহ্মমন্দিরে, কখন বা দেবালয়ে যাই; কিন্তু -. কোন্‌ 
ধৰ্ম্ম সত্য, কোন্‌ ধর্মই বা অসত্য, কোন্টি ভাল, কোন্টিই 
বা মন্দ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে স্থির 
হইল যে, পরলোক আছে কি-না, আত্মা অমর কিংবা 
মর, এ সকল কথা কেহই জানে না। তবে যে কোন 
ধর্ম্মেই হউক না কেন দৃঢ় বিশ্বাস করিতে পারিলে ইহ- 
জন্মে অনেকটা সুখ শান্তি থাকে । আর সেই বিশ্বাসটা 
মামুষের অভ্যাসেই দৃঢ় হইয়া থাকে । তর্ক, বিচার বা 
বুদ্ধির দ্বারা wis সত্যাসত্য বুঝিবার কাহারও ক্ষমতা 
নাই। ভাগ্য অনুকূল-_ প্রচুর বেতনের চাকুরিও জুটিল। 
তখন আমার অর্থেরও অনটন নাই, দশ জন লোকেও 
ভাল বলে; সুখী হইতে গেলে সাধারণ মানুষের যাহ! 
আবশ্যক তাহার কিছুরই অভাব থাকিল না। কিন্তু এ 
সকল সত্বেও মনে স্থখ শাস্তির উদয় হইল না। কি একটা 
অভাবের BM প্রাণে সর্বদাই লাগিয়া রহিল। এইরূপে 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে 
লাগিল। 
সঃ ৯ a ik 

বেলগা-_১৮৯২ খুষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর, মঙ্গলবার | 

প্রায় দুই ঘণ্টা হইল সন্ধ্যা হইয়াছে। এক স্থূলকায় 
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প্রসন্নবদন যুবা সন্যাসী আমার পরিচিত জনৈক দেশীয় 
উকিলের সহিত আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
উকিল বন্ধুটি বলিলেন, “ইনি একজন বিদ্বান বাঙ্গালী 
সন্যাসী, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 
ফিরিয়া দেখিলাঈ- প্রশান্ত মুর্তি, দুই চক্ষু হইতে যেন 
বিদ্যুতের আলো বাহির হইতেছে, গৌপ দাড়ি কামান, 
অঙ্গে গেরুয়া আল্খাল্লা, পায়ে মহারাষ্ট্রীয় দেশের বাহানা 
চটি জুতা, মাথায় গেরুয়া কাপড়েরই পাগড়ী, সন্ন্যাসীর 
সে অপরূপ TS স্মরণ হইলে এখনও যেন তাঁহাকে চোখের 
সামনে দেখি । দেখিয়া আনন্দ হইল--তাহার দিকে 
আকৃষ্ট হইলাম। কিন্তু তখন উহার কারণ জানিতে 
পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরে নমস্কার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় কি তামাক খান? 
আমি কায়স্থ, আমার একটি ভিন্ন আর aay) নাই। 
আপনার যদি আমার হু'কায় তামাক খাইতে আপত্তি 
না থাকে wire] হইলে তাহাতে তামাক সাজিয়া দিতে 
বলি।” তিনি বলিলেন, “তামাক, চুরুট যখন যাহা 
পাই তখন তাহাই খাইয়া থাকি, আর আপনার 
ear খাইতে কিছুই আপত্তি নাই।” তামাক 
সাজাইয়। দিলাম। তখন আমার বিশ্বাস, গেরুয়া 
বেশধারী সন্যাসী মাত্রেই জুয়াচোর। ভাবিলাম, Bre 
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কিছু প্রত্যাশা করিয়া আমার কাছে আসিয়াছেন। 
তাহা ছাড়া উকিল বন্ধু মহারাষ্ত্রী ব্রাহ্মণ, ইনি বাঙ্গালী | 
বাঙ্গালীদের মহারাহ্ীয় ব্রা্ষণের সহিত মিল হওয়া 
কঠিন; তাই বোধ হয় আমার বাড়ীতে থাকিবার জন্য 
আসিয়াছেন। মনে এইরূপ নানা তোলপাড় করিয়া 
তাহাকে আমার বাসায় থাকিতে বলিলাম ও Seta 
জিনিষপত্র আমার বাসায় আনাইব কি-না জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তিনি বলিলেন, “আমি উকিল বাবুর 
বাড়ীতে বেশ আছি। আর বাঙ্গালী দেখিয়াই তাহার 
নিকট হইতে চলিয়া আসিলে তাহার মনে দুঃখ হইবে ;. 
কারণ তাহারা সকলেই অত্যন্ত স্মেহ ও ভক্তি করেন__ 
অতএব আসিবার বিষয় পরে বিবেচনা করা যাইবে ।৮ 
সে রাত্রে বড় বেশী কথাবার্তা হইল না; কিন্তু দুই 
চারি কথা যাহা বলিলেন তাহাতেই বেশ বুঝিলাম, 
তিনি আমাপেক্ষা হাজার গুণে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ;. 
ইচ্ছা করিলে অনেক টাকা উপার্ভন করিতে পারেন, 
তথাপি টাকাকড়ি ছোন না ও Wal হইবার সমস্ত 
বিষয়ের অভাব সত্বেও আমাপেক্ষা সহস্র গুণে 
Wat! বোধ হুইল, তাহার কিছুরই অভাব নাই, কারণ 
স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছা নাই। আমার বাসায় থাকিবেন না 
জানিয়! পুনরায় বলিলাম, “যদি চা খাইবার আপত্তি না 
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থাকে তাহা "হইলে Say প্রাতে আমার সহিত চা খাইতে 
আসিলে wat হইব ।” তিনি আসিতে স্বীকার করিলেন 
এবং উকিলটির সহিত তাহার বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 
রাত্রে তাহার বিষয় অনেক ভাবিলাম ; মনে হইল-_এমন 
নিস্পৃহ, চিরস্থখী, সদ! সন্ত, প্রফুল্পমুখ পুরুষ ত কখন 
দেখি নাই । মনে করিতাম, যাহার পয়সা নাই তাহার 
মরণ ভাল, ; বাস্তবিক নিস্পৃহ সন্যাসী জগতে অসম্ভব 
কিন্তু সে বিশ্বাসে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া এতদিনে 
তাহাকে শিথিল করিল । 

পর দিন ১৯শে অক্টোবর, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ । প্রাতে 
৬টার সময় উঠিয়া স্বামিজীর পথ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে আটটা বাজিয়া গেল, 
কিন্তু স্বামিজীর দেখা নাই। আর অপেক্ষা! না করিয়া, 
আমি একটি বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া স্বামিজী যেখানে ছিলেন 
তথায় গেলাম । গিয়া দেখি, তথায় মহা! সভা ; স্বামিজী 
বসিয়া আছেন ও নিকটে অনেক Rate উকিল ও, বিদ্বান 
লোকের সহিত setae চলিতেছে | স্বামিজী কাহারও 
সহিত ইংরাজীতে, কাহারও সহিত ARS এবং 
কাহারও সহিত হিন্দুস্থানীতে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর 
একটু মাত্র চিন্তা না করিয়াই একেবারে দিতেছেন। 
আমার হ্যায় কেহ কেহ হক্শ্নের ফিলজফিকে প্রামাণিক 

৭ 


স্বামিজীর কথা 


মনে করিয়া তদবলম্বনে ম্বামিজীর সহিত তর্ক করিতে 
উদ্যত। তিনি কিন্তু কাহাকেও ঠাট্রাচ্ছলে, কাহাকেও 
গম্ভীর ভাবে যথাযথ Gea দিয়া সকলকেই নিরস্ত 
করিতেছেন। আমি যাইয়া প্রণাম করিয়া, অবাক 
হইয়া! বসিয়া শুনিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম-- 
ইনি কি মনুষ্য না দেবতা ? কাজেই তাহার সমুদয় কথা 
মনে রহিল না। যাহা মনে আছে তাহার কয়েকটি 
লিখিলাম। 

কোন গণ্যমান্য ব্ৰাহ্মণ উকিল প্রশ্ন করিলেন, 
“স্বামিজী, সন্ধ্যা আহ্নিক প্রভৃতির মন্ত্রাদি সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত; আমরা তাহা বুঝি না। আমাদের এ সকল 
মন্ত্রোচ্চারণে কিছু ফল আছে কি ?” 

স্বামিজী উত্তর করিলেন, “অবশ্যই উত্তম ফল আছে) 
ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়া এ কয়টি সংস্কৃত মন্ত্রাদি ত 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বুঝিয়া লইতে পার? তথাপি 
Ten, ইহা কাহার দোষ? আর যদি “ মন্ত্রের অর্থ 
নাই বুঝিতে পার তথাপি যখন সন্ধ্যা আহ্নিক করিতে বস, 
তখন ef eq করিতেছি মনে কর, না__কিছু পাপ 
করিতেছ মনে কর? যদি ধন্ম কন্ম করিতেছি মনে 
করিয়া বস, তাহা হইলে উত্তম ফল লাভ করিতে 
উহাই যে যথেষ্ট |” 
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অন্থ একজন এই সময়ে সংস্কৃতে বলিলেন, “xi 
সম্বন্ধে কথোপকথন, গ্রেচ্ছ ভাষায় করা উচিত নহে; 
অমুক পুরাণে এইরূপ লেখা আছে৷” 

স্বামিজী Gea করিলেন, “যে কোন ভাষাতেই 
হোক্‌ woe) করা যায়” এবং এই বাক্যের সমর্থনে 
শ্রুতি প্রভৃতির বচন প্রমাণস্বরূপ দিয়া বলিলেন, “হাই- 
কোর্টের নিষ্পত্তি fax আদালত দ্বারা খণ্ডন হইতে 
পারে না।” | 

এইরূপে নয়টা বাজিয়া গেল। tetra অফিস বা 
কোর্টে যাইতে হইবে তাহারা চলিয়া গেলেন। কেহ বা 
তখনও বসিয়া রহিলেন। স্বামিজীর দৃষ্টি আমার 
উপর পড়ায়, পুর্ববদিনের চা খাইতে যাইবার কথা স্মরণ 
হওয়ায় বলিলেন, “বাবা, অনেক লোকের মন ক্ষুণ্ন 
করিয়া যাইতে পারি নাই, মনে কিছু করিও ay” 
পরে আমি তাহাকে আমার বাসায় আসিয়া থাকিবার 
জন্য বিশেষ অনুরোধ করায় অবশেষে বলিলেম, “আমি 
যাহার অতিথি তাহার মত করিতে পারিলে, আমি 
তোমারই নিকট থাকিতে প্রস্তুত।” উকিলটিকে বিশেষ 
বুঝাইয়াঃ স্বামিজীকে সঙ্গে লইয়া আমার বাসায় আসি- 
লাম। সঙ্গে মাত্র একটি কমগুলু ও গেরুয়া কাপড়ে 
বাঁধা একখানি পুস্তক । ম্বামিজী তখন ফ্রান্স দেশের 
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সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি পুস্তক অধ্যয়ন করিতেন। 
পরে বাসায় আসিয়া দশটার সময় চা খাওয়া হইল ॥ 
তাহার পরেই আবার এক গ্রাস ঠাণ্ডা জলও চাহিয়া 
খাইলেন। আমার নিজের মনে যে সমস্ত কঠিন সমস্ত 
ছিল সে সকল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সহসা ভরসা 
হইতেছে না বুঝিতে পারিয়া, তিনি নিজেই আমার বিদ্ধ 
বুদ্ধির পরিচয় ছুই কথাতেই বুঝিয়া লইলেন। 

১  ইতিপূর্বেব টাইমস্‌ সংবাদপত্রে একজন, একটি সুন্দর 
কবিতায় ঈশ্বর কি, কোন্‌ ধর্ম সত্য, _প্রভৃতি we বুঝিয়া 
উঠা অত্যন্ত কঠিন, লিখিয়াছিলেন ; সেই কবিতাটি আমার 
তখনকার ধর্ম বিশ্বাসের সহিত ঠিক মিল হওয়ায়, আমি 
উহা ay করিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহাই তাহাকে 
পড়িতে দিলাম। পড়িয়া তিনি বলিলেন, “লোকটা 
গোলমালে পড়িয়াছে।” আমারও ক্রমে সাহস বাড়িতে 
লাগিল। খৃষ্টান মিশনরীদের সহিত-_“ঈশ্বর দয়াময় ও 
DITA এককালে দুই-ই হইতে পারেন না'__এই তর্কের 
মীমাংসা হয় নাই; মনে করিলাম, এ সমস্যাপুরণ 
স্বামিজীও করিতে পারিবেন না। ম্বামিজীকে জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বলিলেন, “তুমি ত Science ( বিজ্ঞান ) 
অনেক পড়িয়াছ, দেখিতেছি। প্রত্যেক জড় পদার্থে 
দুইটি opposite forces centripetal and 
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centrifugal fe act করে না? aff দুইটি 
opposite forces জড় বস্তুতে থাকা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলে দয়া ও ন্যায় opposite হইলেও কি 
ঈশ্বরে থাকা সম্ভবে না? All I can say is 
that you have avery poor idea of your 
God! আমি ত fawai আমার পূর্ণ বিশ্বাস, 
Truth is absolute! সমস্ত ধৰ্ম্ম কখন এককালে 
সত্য হইতে পারে না। তিনি সে সব প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলেন, আমরা যে বিষয়ে যাহা কিছু সত্য 
বলিয়া জানি বা পরে জানিব সে সকলই আপেক্ষিক 
সত্য বা Relative truths—Absolute truthএর 
ধারণা আমাদের সীমাবদ্ধ মন-বুদ্ধির অসম্ভব। অতএব 
সত্য Absolute হইলেও বিভিন্ন মন-বুদ্ধির নিকট 
বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত হয়। সত্যের সেই বিভিন্ন 
আকার বা ভাবগুলি নিত্য ( Absolute) সত্যকে 
অবলম্বন SMS প্রকাশিত থাকে বলিয়া সে সকলগুলিই 
এক দরের বা এক শ্রেণীর। যেমন দূর এবং 
সন্নিকট স্থান হইতে Photograph লইলে একই 
সুধ্যের ছবি নানারূপ দেখায়, মনে হয়- প্রত্যেক ছবিটাই 
এক একটি ভিন্ন ভিন্ন সূর্য্যে-_-তদ্রপ । আপেক্ষিক 
সত্য (Relative truth) সকল, নিত্য সত্যের 
১১ 


স্বামিজীর কথা 


( Absolute truth ) সম্বন্ধে ঠিক এ ভাবে অবস্থিত। 
প্রত্যেক ধন্মই সেই জন্য সেই নিত্য সত্যের আভাস 
বলিয়া সত্য | 

বিশ্বাসই ধর্মের মূল বলায় স্বামিজী ঈষৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন, “রাজা হইলে আর খাওয়া পরার কষ্ট 
থাকে না, কিন্তু রাজা হওয়া যে কঠিন; বিশ্বাস কি 
কখন জোর করিয়া হয়! অনুভব না হইলে ঠিক ঠিক 
বিশ্বাস হওয়া অসম্ভব ।” কোন কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে 
“সাধু” বলায় তিনি উত্তর করিলেন, “আমরা কি সাধু? 
এমন অনেক সাধু আছেন ষাহাদের দর্শন বা স্পর্শ 
মাত্রেই দিব্য. জ্ঞানের উদয় হয় ।” 

“সন্ন্যাসীরা এরূপ অলস হইয়া কেন কালক্ষেপ 
করেন? অপরের সাহায্যের উপর কেন নির্ভর করিয়া 
থাকেন-_-সমাজের হিতকর কোন কাজকন্ কেন 
করেন না”- প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করায় স্বামিজী বলিলেন, 
“আচ্ছা বল দেখি_তুমি এত কষ্টে at উপার্জন 
করিতেছ। তাহার যৎসামান্য অংশ কেবল নিজের 
ay খরচ করিতেছ; বাকি কতক অন্য কতকগুলি 
লোককে আপনার ভেবে তাহাদের জন্য খরচ করিতেছ। 
তাহারা SHY না তোমার কৃত উপকার মানে, না যাহা 
ব্যয় কর তাহাতে সন্তষ্ট। বাকি যকের মত প্রাণপণে 
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জমাইতেছ.; তুমি মরিয়া গেলে অন্য কেহ তাহা ভোগ 
করিব; আর হয় ত-_আরে| টাকা রাখিয়া যাও নাই 
বলিয়া গালি দিবে। এই ত গেল তোমার হাল। আর 
আমি, ওসব কিছু করি না। ক্ষুধা পাইলে পেট 
চাপড়াইয়া, হাত মুখে তুলিয়া দেখাই ; যাহা পাই, 
তাহা খাই ; কিছুই কষ্ট করি না; কিছু সংগ্রহ করি 
না। আমাদের ভিতর কে বুদ্ধিমান? তুমি কি 
আমি?” আমি ত শুনিয়া অবাক্‌, ইহার পূর্বেক 
আমার সম্মুখে এরূপ স্পষ্ট কথা বলিতে ত কাহারও 
সাহস দেখি নাই | 

আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রামের পর, পুনরায় 
সেই বন্ধু উকিলটির বাসায় যাওয়া হইল ও তথায় অনেক 
বাদাম্ববাদ ও কথোপকথন চলিল। রাত্রি নয়টার সময় 
স্বামিজীকে লইয়া পুনরায় আমার বাসায় ফিরিলাম। 
আসিতে আসিতে বলিলাম, “স্বামিজী, আপনার আজ 
তর্কবিতর্কে অনেক কষ্ট হুইয়াছে।” A 

তিনি বলিলেন “বাবা, তোমরা যেরূপ Utilitarian 
যদি আমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, তাহা হইলে 
তোমরা কি আমাকে এক মুঠা খাইতে দাও? 
আমি এইরূপ a গল্‌ করিয়া বকি, লোকের শুনিয়া 
আমোদ হয়, তাই দলে দলে আসে .-কিস্তু"” জেম, যে 
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সকল লোক সভায় তর্কবিতর্ক করে, প্রশ্ন. জিজ্ঞাসা 
করে, তাহার! বাস্তবিক সত্য জানিবার ইচ্ছায় .ওরূপ 
করে না। আমিও বুঝিতে পারি, কে কিভাবে কি 
কথা বল্‌্লে ও তাহাকে সেইরূপ উত্তর দ্িই।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছ! স্বামিজী, সকল 
প্রশ্নের অমন চোখা চোখা উত্তর আপনার তখনি 
যোগায় কিরূপে ?” 

তিনি বলিলেন, “এ সকল প্রশ্ন তোমাদের পক্ষে 
নুতন; কিন্তু আমাকে কত লোকে কতবার এ প্রশ্ন 
সকল জিজ্ঞাস করেছে, আর তাহার কতবার উত্তর 
দিয়াছি।” রাত্রে আহার করিতে বসিয়া আবার কত 
কথা কহিলেন। পয়সা না ছু ইয়া দেশ ভ্রমণে কত 
জায়গায় কত কি ঘটনা হইয়াছিল সে সব বলিতে 
লাগিলেন। শুনিতে শুনিতে আমার মনে হুইল-- 
আহা! ইনি কতই কষ্ট, কতই উৎপাত না জানি 
সহা করিয়াছেন! কিন্তু তিনি-_সে সব যেন কত 
মজার কথা, এইরূপ ভাবে হাসিতে হাসিতে সমুদয় 
বলিতে লাগিলেন। কোথাও তিন দিন উপবাস, কোন 
স্থানে লঙ্কা খাইয়া এমন পেট জ্বালা যে, এক 
বাটী তেঁতুল গোলা খাইয়াও থামে না, কোথাও-_এখানে 
সাধু সন্যাসী জায়গা পায় না__এই বলিয়া অপরের তাড়না, 
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বা গুপ্ত পুলিশের স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি প্রভৃতি যাহা শুনিলে 
আমাদের" গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়, সেই সব ঘটনা 
তাহার পক্ষে যেন তামাসা মাত্র | 

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া, তাহার বিছানা করিয়! 
fen, আমিও ঘুমাইতে গেলাম ; কিন্তু সে রাত্রে আর 
ঘুম হইল না । ভাবিতে লাগিলাম, এত বৎসরের কঠোর 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস স্বামিজীকে দেখিয়া ও তাহার দুই 
চার কথা শুনিয়াই সমস্ত দূর হইল ! আর জিজ্ঞাসা 
করিবার কিছুই নাই। ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল 
আমাদের কেন__- আমাদের চাকর-বাকরেরও তাহার প্রতি 
এত ভক্তি শ্রদ্ধা হইল যে, তাহাদের সেবায় ও আগ্রহে 
স্বামিজীকে সময়ে সময়ে বিরক্ত হইতে হইত। 

২০শে অক্টোবর ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ । সকালে উঠিয়া 
স্বামিজীকে নমস্কার করিলাম। এখন সাহস বাড়িয়াছে, 
তক্তিও হইয়াছে । শ্বামিজীও অনেক বন, নদী, অরণ্যের 
বিবরণ আয়ার নিকট শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই সহরে 
'আজ তাহার চার দিন বাস হইল । পঞ্চম দিনে তিনি 
বলিলেন, “সন্ন্যাসীদের নগরে তিন দিনের বেশী ও গ্রামে 
এক দিনের বেশী থাকিতে নাই। আমি Re যাইতে 
ইচ্ছা করিতেছি।” কিন্তু আমি ওকথা কোন মতেই 
শুনিব না, উহা তর্ক করিয়া বুঝাইয়৷ দেওয়া চাই। 
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পরে অনেক বাদামুবাদের পর বলিলেন, “এক স্থানে 
অধিক দিন থাকিলে মায় মমতা বাড়িয়া যায়। আমর! 
গৃহ ও আত্মীয় বন্ধু ত্যাগ করিয়াছি, সেইরূপ মায়ায় মুগ্ধ 
হইবার যত উপায় আছে তাহা হইতে দুরে থাকাই আমা- 
দের পক্ষে ভাল |” 

আমি বলিলাম যে, তিনি কখনও মুগ্ধ হইবার 
নন। পরিশেষে আমার অতিশয় আগ্রহ দেখিয়া 
আরও দুই চারি দিন থাকিতে স্বীকার করিলেন। 
ইতিমধ্যে আমার মনে হইল ম্বামিজী যদি সাধারণের 
SY বক্তৃতা দেন, তাহা হইলে আমরাও তাহার লেক্চার 
শুনি এবং অপর কত লোকেরও কল্যাণ হয়। অনেক 
অমুরোধ করিলাম, কিন্তু লেকচার দিলে, হয় ত নাম- 
যশের ইচ্ছা হইবে এই বলিয়া তিনি কোন মতে উহাতে 
স্বীকৃত হইলেন না। তবে সভায় প্রশ্নের উত্তর দান 
(Conversational meeting) করিতে তাহার কোন 
আপত্তি নাই, এ কথা জানাইলেন। . 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে স্বামিজী Pickwick Pa- 
pers হইতে দুই তিন পাতা মুখস্থ বলিলেন। আমি 
উহা! অনেকবার পড়িয়াছি, বুঝিলাম_ পুস্তকের কোন্‌ 
স্থান হইতে তিনি আবৃত্তি করিলেন। শুনিয়া আমার 
বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হইল। ভাবিলাম, সন্যাসী হইয়া 
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সামাজিক গ্রন্থ হইতে কি করিয়া এতটা মুখস্থ করি- 
CAA? পুর্বে বোধ হয় অনেকবার এ পুস্তক পডিয়া- 
ছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “দুইবার পড়িয়াছি। 
একবার স্কুলে পড়িবার সময় ও আজ পাঁচ ছয় মাস 
হইল আর একবার ৷” 

অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কেমন করিয়া 
স্মরণ রহিল ? আমাদের কেন থাকে না 9” 

স্ব'মিজা বলিলেন, “একান্ত মনে পড়া চাই ; আর 
খাদ্যের সার ভাগ হহতে প্রস্তুত রেতের অপচয় না 
করিয়। পুনরায় উহা assimilate করা চাই ।” 

আর একদিন স্বামিজী ম'ণাহ্নে একাকী বিছানায় 
শুইয়া একখানি পুস্তক aaa পড়িতেছিলেন। আমি 
অন্য ঘরে ছিলাম। হঠাৎ এরূপ উচ্চেঃম্বরে হাসিয়। 
উঠিলেন যে, আমি, এ হাসির বিশেষ কোন কারণ 
আছে ভাবিয়া তাহার ঘরের দরজার নিকট আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলাম । দেখিলাম, বিশেষ কিছুহ হয় নাহ । 
তিনি যেমন বই পড়িতেছিলেন, তেমনি পড়িতেছেন। 
প্রায় ১৫ মিনিট দাড়াইয়া রহিলাম, তথ!পি তিনি আমায় 
দেখিতে পাইলেন না। বই চাড়া অন্য কোন দিকে 
তাহার মন নাই। পরে আমাকে দেখিয়া, ভিতরে আসিতে 
বলিলেন এবং আমি কতক্ষণ দ্রাড়াইয়া আছি শুনিয়া 

১৭ 


স্বামিজীর কথা 


বলিলেন, “যখন যে কাজ করিতে হয়, তখন তাহা এক- 
মনে, একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতার সহিত করিতে হয়। 
গাজিপুরের পব্হারী বাবা ধ্যান, জপ, পুজা, পাঠ যেমন 
একমনে করিতেন, তাহার পিতলের ঘটাটি মাজাও ঠিক 
তেমনি একমনে করিতেন। এমনি মাজিতেন যে, 
সোনার মত দেখাইত 1” 

এক সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্বামিজী, 
চুরি করা পাপ কেন? সকল ধন্মে চুরি করিতে নিষেধ 
করে কেন? আমার মনে হয়, ইহা আমাদের, উহা 
অপরের ইত্যাদি মনে করা কেবল কল্পনা মাত্র। কৈ, 
আমায় না জানাইয়া, আমার আত্মীয় বন্ধু কেহ আমার 
কোন দ্রব্য ব্যবহার করিলে ত উহা! চুরি করা হয় না? 
তাহার পর পশু পক্ষী আদি আমাদের কোন জিনিষ 
নষ্ট করিলে তাহাকেও ত চুরি বলি না 9” 

স্বামিজী বলিলেন, “অবশ্য, সর্বাবস্থায় সকল সময়ে 
মন্দ এবং পাপ বলিয়া গণ্য হইতে পারে, এমন কোন জিনিষ 
বা কাৰ্য্য নাই। আবার অবস্থাভেদে প্রত্যেক জিনিষ মন্দ 
এবং প্রত্যেক কাধ্যই পাপ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
তবে যাহাতে অপর কাহারও কোন প্রকার কষ্ট উপ- 
স্থিত হয় এবং যাহা! করিলে, শারীরিক, মানসিক বা 
আধ্যাত্মিক কোন প্রকার দুর্বলতা আসে, সে ee 
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করিবে না), GAS পাপ, আর তদ্বিপরীত PHS পুণ্য | 
মনে কর, ' তোমার কোন জিনিষ কেহ চুরি করিলে 
তোমার দুঃখ হয় কি-না ? তোমার যেমন, সমস্ত 
জগতেরও তেমনি জানিবে। এই দুই দিনের জগতে 
সামান্য কিছুর জন্য যদি তুমি এক প্রাণীকে দুঃখ দিতে 
পার, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে ভবিষ্যতে তুমি কী মন্দ 
ei না করিতে পারিবে? আবার পাপ পুণা না 
থাকিলে সমাজ চলে না। সমাজে থাকিতে হইলে 
তাহার নিয়মাদি পালন করা চাই'। বনে গিয়া উলঙ্গ 
হইয়া নাচ, ক্ষতি নাই__কেহ তোমাকে কিছু বলিবে না; 
কিন্তু সহরে করিলে পুলিশের দ্বারা ধরাইয়া তোমায় 
কোন নির্জন স্থানে বন্ধ করিয়া রাখাই উচিত।” 

স্বামিজী অনেক সময় ঠাট্টা বিজ্রপের ভিতর দিয়া 
বিশেষ শিক্ষা দিতেন। তিনি গুরু হইলেও তাহার 
কাছে বসিয়া থাক] মাষ্টারের কাছে বসার মত ছিল 
না। খুব a রস চলিতেছে; বালকের মত হাসিতে 
হাসিতে ঠাট্টার ছলে কত কথাই কহিতেছেন, সকলকে 
হাসাইতেছেন ; আবার তখনই এমনি গম্ভীর ভাবে জটিল 
প্রশ্ন সমূহের ব্যাখা করিতে আরম্ভ করিতেন যে, উপ- 
স্থিত সকলে অবাক্‌ হইয়া ভাবিত,-ইহার ভিতর এত 
শক্তি ! এই ত দেখিতেছিলাম, আমাদের মতনই এক- 
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জন! সকল সময়েই তাহার নিকট লোকে শিক্ষা 
লইতে আসিত। সকল সময়েই তাহার অবারিত দ্বার 
ছিল। তাহার ভিতর নানা লোকে নানা ভাবেও আসিত, 
_কেহ বা তাহাকে পরীক্ষা! করিতে, কেহ বা খোসগল্প 
শুনিতে, কেহ বা তাহার নিকট আসিলে অনেক ধনী 
বড়লোকের সহিত আলাপ করিতে পারিবে বলিয়া, 
আবার কেহ বা সংসার-তাপে জর্জরিত হইয়া তাহার 
নিকট ছুই দণ্ড জুড়াইবে এবং জ্ঞান ও ধৰ্ম্ম লাভ করিবে 
বলিয়া । কিন্তু তাহার এমনি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, 
যে যে-ভাবেই MAF না কেন, তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পারিতেন এবং তাহার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিতেন | 
তাহার মশ্্রভেদী দৃষ্টির হাত হইতে কাহারও এড়াইবার 
বা কিছু গোপন করিবার সাধ্য ছিল না! এক সময়ে 
কোন সন্ত্রান্ত ধনীর একমাত্র সন্তান ইউনিভার্সিটীর 
পরীক্ষার হস্ত এড়াইবে বলিয়া স্বামিজীর নিকট ঘন ঘন 
আসিতে লাগিল এবং সাধু হইবে, এই ভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিল। সে আবার আমার এক বন্ধুর পুক্র। 
আমি ন্বামিজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ছেলেটি 
আপনার কাছে কি মত্লবে এত বেশী বেশী আসে? 
উহাকে কি সন্ন্যাসী হইতে উপদেশ দেবেন ? উহার বাপ 
আমার একজন বন্ধু I” 
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স্বামিজী বলিলেন, “উহার পরীক্ষা কাছে, পরীক্ষা 
দিবার ভয়ে সাধু হইবার ইচ্ছা । আমি উহাকে বলিয়াছি, 
এম্‌, এ, পাশ করিয়া সাধু হইতে আসিও ; বরং এম, 
এ, পাশ করা সহজ কিন্তু সাধু হওয়া তদপেক্ষা কঠিন 1” 

স্বামিজী আমার বাসায় যতদিন ছিলেন, প্রত্যেক 
দিন সন্ধ্যার সময় তাহার কথোপকথন শুনিতে যেন সভা 
বসিয়া যাইত, এতই অধিক লোকসমাগম হইত। এ 
সময় এক দিন আমার বাসায় একটি চন্দন গাছের 
তলায় তাকিয়া ঠেশ fen বসিয়া তিনি যে কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন, জন্মেও তাহা ভুলিতে পারিব না। সে 
প্রসঙ্গের উত্থাপনে অনেক কথা বলিতে হইবে । সেই- 
জন্য উহ! অন্য সময়ের জন্য রাখাই যুক্তিযুক্ত । এস্থালে 
নিজের কথা আর একটু বলিব। কিছু পূর্বব হইতে আমার 
wa Soe) হয়, গুরুর নিকট মন্ত্র-দীক্ষা গহণ করে। 
আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না। তবে আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাগ, “এমন লোককে গুরু করিও, ware 
আমিও ভক্তি করিতে পারি। গুরু বাড়ী ঢুকিলেই 
যদি আমার ভাবাস্তর হয়, তাহা হইলে তোমার কিছুই 
আনন্দ বা উপকার হইবে না। কোন সৎপুরুষকে যদি 
গুরুরূপে পাই, তাহা হইলে উভয়ে মন্ত্র ASA, নতুবা 
নহে।” সেও তাহাতে স্বীকার পায়। ম্বামিজীর 
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আগমনে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই সন্ন্যাসী যদি 
তোমার গুরু হন, তাহা হইলে তুমি শিষ্যা হইতে ইচ্ছা 
কর কি 9” 

সেও আগ্রহে বলিল, “উনি কি গুরু হইবেন? হইলে 
ত আমরা কৃতার্থ হই।” 

হ্বামিজীকে একদিন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“aire, আমার একটি প্রার্থনা পুর্ণ করিবেন?” 
স্বামিজী প্রার্থনা জানাইবার আদেশ করিলে আমাদের 
উভয়কে দাক্ষা দিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলাম | 

তিনি বলিলেন, “গুহস্থের পক্ষে গৃহস্থ গুরুই SIA | 
গুরু হওয়া বড় কঠিন। শিষ্কের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে 
হয়। দীক্ষার পূর্বের গুরুর সহিত শিষ্যের অস্ততঃ তিনবার 
সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যক” প্রভৃতি নানা কথা কহিয়া 
আমায় নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। যখন দেখি- 
লেন, আমি কোন প্রকারে ছাড়িবার নহে, তখন অগত্যা 
স্বীকার করিলেন ও (২৫ অক্টোবর, ১৯৯২ সালে) 
আমাদের দীক্ষা প্রদান করিলেন। এখন আমার ভারি 
ইচ্ছা হইল, ন্বামিজীর ফটো তুলিয়া লই। তিনি 
সহজে স্বীকৃত হইলেন না। পরে অনেক বাদাম্ুবাদের 
পর আমার অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়া ২৮শে তারিখে ফটে। 
তোলাইতে সম্মত হইলেন ও HS) লওয়া হইল । ইতি- 
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পূর্বের তিনি একজনের আগ্রহ সত্বেও ফটো তুলিতে 
দেন নাই বলিয়া আমাকে দুই কপি ফটে তাহাকে 
পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। আমিও সে কথা সানন্দে 
স্বীকার করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে একদিন স্বমিজী 
বলিলেন, “তোমার সহিত জঙ্গলে তাবু খাঢটাইয়া আমার 
কিছুদিন থাকিবার ইচ্ছা! আছে। কিন্তু, চিকাগোয় ধন্ম- 
সভা হইবে, যদি তাহাতে যাইবার সুবিধা হয় ত তথায় 
যাইব!” আমি চাদার লিষ্ট করিয়া টাকা সংগ্রহের 
প্রস্তাব করায়, তিনি কি ভাবিয়া স্বাকার করিলেন না। 
এই সময় স্বামিজীর See ছিল, টাকাকড়ি স্পর্শ বা 
গ্রহণ করিবেন না। আমি অনেক অনুরাধ করিয়া 
তাহার মারহাট্রি জুতার পরিবর্তে এক জোড়া জুতা ও 
এক গাছি বেতের ছড়ি দিয়াছিলাম। ইতিপুর্বেব কোলা- 
পুরের রাণী অনেক অনুরোধ করিয়াও স্বামিজীকে কিছুহ 
গ্রহণ করাইতে না পারিয়া, অবশেষে দুইখানি capa 
ay পাঠাইধা দেন। স্বামিজীও তাহা গ্রহণ করিয়া যে 
বন্দি পরিধান করিয়াছিলেন, তাহা সেইখানেই তা'গ 
করেন এবং বলেন, “HATTA বোঝা যত কম হয় ততই 
ভাল!” 

ইততিপূর্বেব আমি ভগবদ্গীতা অনেক বার পড়িতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু বুঝিতে না৷ পারায় পরিশেষে 

29 


স্বামিজীর কথা 


উহাতে বুঝিবার বড় কিছু নাই মনে করিয়া, ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম। স্বামিজী গীতা লইয়া আমাদিগকে এক- 
দিন বুঝাইতে লাগিলেন । তখন দেখিলাম, উহা! কি 
HES গ্রন্থ! গীতার মন্ত্র গ্রহণ করিতে তাহার নিকটে 
যেমন শিখিয়াছিলীম, তেমনি আবার অন্যদিকে Jules 
Verne এর Scientific novels এবং Carlyle 
এর Sartor Resartus পড়িতে তাহার নিকটে 
শিখি। 

তখন স্বাস্থোর জন্য ওষধাদি অনেক ব্যবহার করি- 
তাম। সে কথা জানিতে পারিয়! একদিন তিনি বলি- 
লেন, “যখন দেখিবে কোন রোগ এত প্রবল হইয়াছে 
যে, শয্যাশায়ী করিয়াছে, আর উঠিবার শক্তি নাই, 
তখনই ওষধ খাইবে, নতুবা নহে। Nervous 
debility প্রভৃতি রোগের শতকরা ৯০টা কাল্পনিক । 
এ সকল রোগের হাত হইতে ভাক্তারেরা যহত লোককে 
বাঁচান, তার চাইতে বেশী লোককে মারেন। * আর ওরূপ 
AFM রোগ রোগ করিয়াই বা কি হইবে ? যত দিন বাচ 
আনন্দে কাটাও। তবে যে আনন্দে একবার সন্তাপ 
আসিয়াছে, তাহা আর করিও না। তোমার আমার 
মত একটা মরিলে পৃথিবীও আপনার কেন্দ্র হইতে দূরে 
যাইবে না, বা জগতের কোন বিষয়ের কিছু ব্যাঘাত 
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হইবে না।” এই সময়ে আবার অনেক কারণ বশতঃ 
উপরিস্থ কর্মচারী সাহেবদের সহিত আমার বড় একটা 
বনিত না। Stata সামান্য কিছু বলিলে আমার মাথা 
গরম হইয়া উঠিত, এবং এমন ভাল চাকুরি পাইয়াও 
একদিনের জন্যও সুখী হই নাই। তাহাকে এ সমস্ত 
কথা বলায় তিনি বলিলেন, “কিসের জন্য চাকুরি 
করিতেছ? বেতনের জন্য ত? বেতন ত মাসে মাসে 
ঠিক পাইতেছ, তবে কেন মনে কষ্ট পাও ? আর হচ্ছ 
হইলে যখন চাকুরি চাঁড়িয়া দিতে পার, কেহ বীধিয়া 
রাখে নাই, তখন “বিষম বন্ধনে পড়িয়াচি” ভাবিয়া 
দুঃখের সংসারে আরও দুঃখ বাড়াও কেন? আর এক কথা, 
বল দেখি, যাহার ae বেতন পাইতেছ, আফিসের সেই 
কাজগুলি করিয়া দেওয়া ছাড়া, তোমার উপরওয়।লা 
সাহেবদের ABD করিবার জন্য কখনও কিছু করিয়া 
কি? কখনও সেজন্য চেষ্টা কর নাই, অথচ তাহার 
তোমার ‘প্রতি wap নহে বলিয়া তাহান্দর উপর 
বিরক্ত ! ইহা কি বুদ্ধিমানের কাজ + জানিও, আমরা 
অন্যের উপর হৃদয়ের যে ভাব রাখি, তাহাই কাজে 
প্রকাশ পায়; আর প্রকাশ না করিলেও তাহাদের 
ভিতরে আমাদের উপর, ঠিক সেই ভাবের উদয় হয়। 
আমাদের ভিতরকার ছবিই আমরা জগতে প্রকাশ 
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রহিয়াছে দেখি। “আপ. ভাল তো জগৎ ভাল” একথা 
যে কত দুর সত্য কেহই জানে না। আজ হইতে মন্দটি 
দেখা, একেবারে ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা কর। দেখিবে, 
যে পরিমাণে তুমি উহা করিতে পারিবে, সেই পরিমাণে 
তাহাদের ভিতরের ভাব এবং কাধ্যও পরিবর্তিত হইয়াছে ।” 
বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে আমার Cay খাইবার 
বাতিক দূর হইল এবং অপরের উপর দোষদৃষ্টি ত্যাগ 
করিতে চেষ্টা করায় ক্রমে জীবনের একটা নূতন পৃষ্ঠ! 
খুলিয়া গেল। 

স্বামিজার নিকট একবার, ভালই বা কি এবং মন্দই 
বা কি-_এই বিষয়ে প্রশ্ন উপস্থিত হওয়ায় তিনি বলিলেন, 
“যাহা অভীষ্ট কাধের সাধনভূত তাহাই ভাল; আর 
যাহা তাহার প্রতিরোধক তাহাই we ভাল-মন্দের 
বিচার, আমরা জায়গা উ"চু-নিচু-বিচারের হ্যায় করিয়া 
থাকি। যত উপরে উঠিবে তত ছুই, এক হয়ে যাবে। 
চন্দ্রেতে পাহাড় ও সমতল আছে--বলে ; feg আমরা 
সব এক দেখি__সেইরূপ।” স্বামীজির এই এক 
অসাধারণ শক্তি ছিল, যে যাহ! কিছু fawn করুক 
না কেন, তাহার উপযুক্ত উত্তর তৎক্ষণাৎ তাঁহার 
ভিতর হইতে এমন যোগাইত যে, মনের সন্দেহ একে- 
বারে দূর হইয়া যাইত | 
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আর .একদিনের কথা_কলিকাতায় একটি লোক 
অনাহারে মার! গিয়াছে, খবরের কাগজে এই কথা পড়িয়া 
স্বামিজী এত দুঃখিত হইয়াছিলেন যে, তাহা বলিবার নহে | 
বার বার বলিতে লাগিলেন, “এইবার বা দেশটা উত্সন্ন 
যায়!” কেন--জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “দেখিতে না, 
অন্যান্য দেশে কত poor-house, work-house, 
charity fund প্রভৃতি সত্বেও শত শত লোক প্র্ত- 
বৎসর অনাহারে মরে, খবরের কাগজে দেখিতে পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশে কিন্তু এক মুষ্টিভিক্ষার পদ্ধতি 
থাকায় অনাহারে লোক মরিতে কখন শোনা যায় 
নাই। আমি এই প্রথম কাগজে এ কথা পড়িলাম 
যে, দুভিক্ষ ভিন্ন অন্য সময়ে কলিকাতায় অনাহারে লোক 
মরে I” | 

ইংরাজী শিক্ষার কৃপায় আমি দুই চারি পয়সা 
ভিক্ষুককে দান করাটা অপব্যয় মনে করিতাম। মনে 
হইত, এক্পপে যৎসামান্য যাহ! কিছু দান Fal যায়, 
তাহাতে তাহাদের কোন উপকার তো! হয়ই না; বরং 
বিনা পরিশ্রমে পয়সা পাইয়া, তাহা! মদ গাজায় খরচ 
করিয়া তাহারা আরো! অধ্পাতে যায়। লাভের মধ্যে 
দাতার কিছু মিছে খরচ বাড়িয়া যায়। সে জন্য 
আমার মনে হইত, লোককে কিছু কিছু দেওয়া 
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অপেক্ষা একজনকে বেশী দেওয়া Kai .স্বামিজীকে 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “ভিখারী আসিলে 
যদি শক্তি থাকে তো যাহা হয় কিছু দেওয়া ভাল। 
দেবে তো দুই একটি পয়সা ; তজ্জন্য সে কিসে খরচ 
করিবে, way হইবে কি অপবায় হইবে, এসব লইয়া এত 
মাথা ঘামাইবার দরকার কি? আর সত্যই যদি সেই 
পয়সা গাজা খাইয়া উড়ায়, তাহা হইলেও তাহাকে 
দেওয়ায় সমাজের লাভ বে লোক্সান নাই। কেন 
না, তোমার মত লোকেরা তাহাকে দয়া sian কিছু 
কিছু ay দিলে, সে Gal তোমাদেরই নিকট হইতে 
চুরি করিয়া লইবে। তাহা অপেক্ষা দুইপয়সা ভিক্ষা 
করিয়া গাজ! টানিয়া, সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহা 
কি তোমাদেরই ভাল নহে? অতএব এ প্রকার দানেও 
সমাজের উপকার বৈ অপকার নাই 1” 

প্রথম হইতেই স্বামিজীকে বাল্য বিবাহের উপর 
ভারি pa দেখিয়াছি | জর্ববদাই সকল লোককে বিশেষতঃ 
বালকদের সাহস বাঁধিয়া সমাজের এই কলঙ্কের বিপক্ষে 
দাড়াইতে এবং উদ্যোগী ও Azole হইতে উপদেশ 
দ্রিতেন। স্বদেশের প্রতি এরূপ অনুরাগও কোন মানুষের 
দেখি নাই ! পাশ্চাত্য দেশ হইতে ফিরিবার পর স্বাহারা 
স্বামিজীর প্রথম দর্শন পাইয়াছেন, তাহারা জানেন না, 

২৮ 


স্বামিজীর সহিত দুই চারি দিন 


তথায় যাইবার পুর্বেব তিনি সন্যাস আশ্রমের কঠোর 
নিয়মদি পালন করিয়া, কাঞ্চন মাত্র স্পর্শ না করিয়া 
কত কাল ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন। তাহার মত শক্তিমান পুরুষের এত বীধা- 
বাঁধি নিয়মাদির আবশ্যক নাই--কোন লোক একবার 
এই কথা বলায় তিনি বলেন, “দেখ, মন বেট! বড় পাগল, 
ঘোর মাতাল, চুপ করে কখনই থাকে না; একটু সময় 
পেলেই আপনার পথে টেনে নিয়ে যাবে। সেই জন্য 
সকলেরই বাধাবাধি নিয়মের ভিতরে থাক] আবশ্যক | 
সন্যাসারও সেই মনের উপর দখল রাখিবার জন্য 
নিয়মে চলিতে হয়। সকলেই মনে করেন, মনের উপর 
তাহাদের খুব দখল আছে। তবে ইচ্ছ! করিয়া কখন 
একটু আল্গা দেন মাত্র। কিন্তু কাহার কতটা দখল 
হইয়াছে, তাহা একবার ধ্যান করিতে বসিলেই টের পাওয়া 
যায়। এক বিষয়ের উপর চিন্তা করিব মনে করিয়া 
বসিলে দশ মিনিটও এ বিষয়ে একক্রমে মন স্থির রাখা 
যায় A | সকলেই মনে করেন, তাহারা oA নন, তাবে 
আদর করিয়া স্ত্রীকে আধিপত্য করিতে দেন মাত্র | 
মনকে বশে রাখিয়াছি মনে করাটা ঠিক এ রকম। 
মনকে বিশ্বাস করিয়া কখন নিশ্চিন্ত থাকিও না।৮ 
একদিন কথাপ্রসঙগে আমি বনিলাস, "At ine 
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দেখিতেছি, ধৰ্ম্ম ঠিক ঠিক বুঝিতে হইলে অনেক লেখা 
পড়া জানা আবশ্যক |” ৃ 

তিনি বলিলেন, “নিজে «wi বুঝিবার জন্য 
লেখাপড়ার আবশ্যক নাই। কিন্তু অন্যকে বুঝাইতে 
হইলে উহার বিশেষ আবশ্যক | পরমহংস রামকৃষ্ণদেব, 
‘aimee’ বলিয়া সহি করিতেন, কিন্তু ধন্মের সার 
তক তাহা অপেক্ষা কে বুঝিয়াছিল ?” 

আমার বিশ্বাস ছিল, সাধু সন্াসীর স্থূলকায় ও সদা 
সন্থষ্টচিত্ত হওয়া অসম্ভব | একদিন হাসতে হাসিতে তাহার 
face কটাক্ষ করিয়া এ কথা বলায় তিনিও বিদ্রপ- 
ছলে Gea করিলেন, “হহাই আমার Famine in- 
surance fund ; যদি পাঁচ সাত দিন খাইতে না পাই, 
তবু আমার ofa আমাকে জীবিত রাখিবে । তোমরা 
একদিন না খাইলেই সব অন্ধকার দেখিবে। আর 
যে ধন্মে মানুষকে wal করে না, তাহা বাস্তবিক vy 
নহে, dyspepsia aye রোগ বিশেষ বলিয়া জানিও |” 
স্বামিজী সঙ্গীত-বিগ্ভায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। এক- 
দিন একটি গান আরম্ভও করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি 
‘ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস’ ; তার পর শুনিবার আমার 
অবসরই বা কোথায় ? তাহার কথা ও গল্পই আমাদিগকে 
মোহিত করিয়াছিল | 
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আধুনিক পাশ্চাতা বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই, যথা 
Chemistry, Physics, Geology, Astronomy, 
Mixed Mathematics প্রভৃতিতে তাহার বিশেষ 
দখল ছিল এবং তৎসংক্রান্ত সকল প্রশ্নই অতি সরল 
ভাষায় দুই চারি কথায় বুঝাইয়! দিতেন । আবার ধর্ম্ম- 
বিষয়ক মীমাংসা সকল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে 
এবং দৃষ্টান্তে বিশদভাবে বুঝাইতে এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের 
একই লক্ষ্য, একই দিকে গতি, দেখাইতে তীহার 
ন্যায় অদ্বিতীয় ক্ষমতা আর কাহারও দেখা যায় নাই | 

লঙ্কা, মরিচ প্রভৃতি তীক্ষ wa তাহার বড fay 
ছিল। কারণ জিজ্ঞাসায় একদিন বলিয়াচিলেন, “পধাটন- 
কালে সন্স্যাসীদের দেশ-বিদেশের নান; প্রকার দূষিত 
জল পান করিতে হয়; তাহাতে শরীর খারাপ করে। 
এই দোষ নিবারণের জন্য তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
গাজা, চরস প্রভৃতি নেশা করিয়া থাকে । আমিও 
সেই GY এত লঙ্কা খাই ৷” 

রাজোয়ারা ও ক্ষেত্ড়ির রাজা, কোলাপুরের wants, 
ও দাক্ষিণাত্যের অনেক রাজা-রাজড়া তাহাকে বিশেষ 
ভক্তি করিতেন; তীহাদেরও তিনি অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন। অসামান্য ত্যাগী হইয়া, রাজা -রাজড়ার 
সহিত অত মেশামিশি তিনি কেন করেন, একথা 
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অনেকেরই হৃদয়ঙ্গম হইত না। কোন কোন নির্বেবোধ 
লোক এজন্য তাহাকে কটাক্ষ করিতেও ছাড়িত না। 

কারণ জিজ্ঞাসায় একদিন বলিলেন, “হাজার হাজার 
দরিদ্র লোককে উপদেশ দিয়া ও সতকার্যের অনুষ্ঠানে 
লওয়াউয়া A ফল হইবে, একজন Baa রাজাকে 
সেই দিকে লওয়াইতে পারিলে তদপেক্ষা কত অধিক 
ফল হইবে, ভাব দেখি । গরিব প্রজার Sue) হইলেও 
weary করিবার ক্ষমতা কোথায় ? কিন্তু রাজার 
হাতে সহস্র সহস্র প্রজার মঙ্গল বিধানের ক্ষমতা পূর্ব 
হইতেই রহিয়াছে, কেবল Us) করিবার ইচ্ছা নাই | 
সেই ইচ্ছা যদি কোনরূপে তাহার ভিতর একবার 
জাগ'ঃয়া দিতে পারি, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অধীনস্থ সকল প্রজার অবস্থা ফিরিয়া যাইবে 
এবং জগতের কত বেশী কল্যাণ হইবে |” 

ATT ধৰ্ম্ম নাই, ধৰ্ম্ম অনুভব প্রত্যন্ষের 
বিষয়, এই কথাটি বুঝাইবার জন্য তিনি কথায় কথায় 
বলিতেন, “Test of pudding lies in eating, 
অনুভব কর; তাহ! না হইলে কিছুই বুঝিবে a” 
তিনি কপট সন্ন্যাসীদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। 
বলিতেন, “ঘরে থাকিয়া মনের উপর অধিকার স্থাপন 
করিয়া তবে বাহিরে যাওয়া ভাল; নতুবা নবামুরাগ টুকু 
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কমিবার পর প্রায় গাজাখোর সন্যাসীদের দলে মিশিয়। 
পড়িতে, হয়!” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু ঘরে থাকিয়া সেটি হওয়া যে 
অত্যন্ত কঠিন; আপনি, সর্ববভূতকে সমান চোখে দেখা, 
রাগ দ্বেষ ত্যাগ করা প্রভৃতি যে সকল কাজ ধশ্মলাভের 
প্রধান সহায় বলেন, তাহা যদি আমি আজ হহত 
অনুষ্ঠান করিতে থাকি, তাহা হইলে কাল হইতে আমার 
চাকর ও অধীনস্থ কম্মচারিগণ এবং দেশের লোকেও 
আমাকে এক দণ্ড শাস্তিত থাকত দিবে না। 

উত্তরে তিনি পরমহংস Sareea সর্প ও 
সন্যাসীর গল্পটি বলিয়া বলিলেন, “কখন ফৌস ছেড়ে না, 
আর কর্তব্য পালন কাঁরতেছ মনে করিয়া সকল কম্ম 
করিও | কেহ দোষ করে, দণ্ড ined, কিন্তু দণ্ড দিতে গিয়া 
কখন রাগ করিও না।” পরে পু'র্বেবর প্রসঙ্গ পুনরায় 
উঠাইয়া বলিলেন, “এক সময়ে আমি এক Sie স্থানের 
পুলিশ ইন্স্পক্টরের অতিথি হইয়াচিলাম ; লোকটির 
বেশ ধন্মত্তান ও ভক্তি ছিল। তাহার বেতন ১২৫২ 
টাকা, কিন্তু দেখিলাম, তাহার বাসার খরচ মাসে দুই 
তিন শত টাকা হইবে। যখন বেশী 'জানাশুনা হইল, 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ত আয় অপেক্ষা 
খরচ বেশী দেখিতেছি--চলে কিরূপে ? তিনি ঈষৎ 
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ay করিয়া বলিলেন, “আপনারাই চালান। এই তীর্থ 
স্থলে যে সকল সাধু সন্ন্যাসী আসেন, তাহাদের 
ভিতর সকলেই কিছু আপনার মত নন্। সন্দেহ 
হইলে তাহাদের নিকট কি আছে না আছে, তল্লাস 
করিয়া থাকি । অনেকের নিকট প্রচুর টাকা কড়ি 
‘বাহির হয়। যাহাদ্িগকে চোর সন্দেহ করি, তাহারা টাকা 
কড়ি ফেলিয়া পালায়, আর আমি সেই সমস্ত আত্মসাৎ 
করি। অপর ঘুসঘাস কিছু লইনা । 

স্বামিজীর সহিত, একদিন অনন্ত (Infinity) 
পদার্থ সম্বন্ধে কথা বার্তা হয়। সেই কথাটি বড়ই 
সুন্দর ও সত্য ; তিনি বলিলেন, “There can be 
no two infinities.” আমি, সময় অনস্ত (time is 
infinite) ও আকাশ অনস্ত ( space is infinite) 
বলায় তিনি বলেন, আকাশ অনস্তটা বুঝিলাম কিন্তু 
সময় BABE বুঝিলাম না। যাহা হউক, একটা পদার্থ 
অনন্ত, এ কথা বুঝি, কিন্তু দুইটা জিনিষ অনন্ত হইলে 
কোন্টা কোথায় থাকে? আর একটু এগোও। দেখবে, 
সময়ও যাহা আকাশও তাহাই ; আরো অগ্রসর ae 
বুঝিবে, সকল পদার্থ ই অনন্ত, ও সেই সকল অনন্ত পদার্থ 
একটা বই ছুইটা দশটা নয় ।” 

এইরূপে. স্বামিজীর পদার্পণে ২৬শে অক্টোবর পর্যাস্ত 
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আমার বাসায় আনন্দের স্রোত বহিয়াছিল। ২৭ তারিখে 
বলিলেন, “আর থাকিব না; রামেশ্বর যাইব মনে 
করিয়া অনেক দিন হইল এই দিকে চলিতেছি। যদি 
এই ভাবে অগ্রসর হই, তাহা হইলে এ জনমে আর 
রামেশ্বর পৌঁছান হইবে না।” আমি অনেক অনুরোধ 
করিয়াও আর রাখিতে পারিলাম না। ২৭শে 
অক্টোবর মেল ট্রেনে, তিনি মরমাগোয়া যাত্রা করি- 
বেন, স্থির হইল। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি কত 
লোককে মোহিত করিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না! 
টিকিট কিনিয়া তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া আমি সাফষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিলাম ও বলিলাম, ম্বামিজী, জীবনে আজ 
পর্যন্ত কাহাকেও আন্তরিক ভক্তির সহিত প্রণাম করি 
নাই, আজ আপনাকে প্রণাম করিয়া Fore হইলাম ৷” 
ae ন সঃ সঃ 

স্বামিজীর সহিত আমার তিনবার মাত্র দেখা হয়। 
প্রথম আমেরিকা যাইবার পূর্বেব। সেবারকার *দেখার 
কথা অনেকটা! আপনাদের বলিয়াছি। বেলগ বা 
বেলগ্রামে তাহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ । 
দ্বিতীয়, যখন তিনি দ্বিতীয়বার বিলাত এবং আমেরিকা 
যাত্রা! করেন, তাহার কিছু পূর্বেবে। তৃতীয় এবং শেষবার 
দেখা হয়, তাহার দেহত্যাগের ছয় সাত মাস 
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পূর্বেব। এই কয়বারে তাহার নিকট. যাহা কিছু 
শিক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার আদ্যোপান্ত : বিবরণ 
দেওয়া WAS! অনেক কথা আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলিয়া বলিবার নহে; আবার অনেক কথা ভুলিয়াও 
গিয়াছি। যাহা মনে আছে, তাহার ভিতর সাধারণ- 
পাঠকের উপযোগী বিষয়গুলি জানাইতে চেষ্টা করিব। 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি হিন্দুদিগের 
জাতি-বিচার সম্বন্ধে ও কোন কোন সম্প্রদায়ের বাবহারের 
উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়া যে বন্ুতাগুলি মাদ্রাজ 
করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া আমি মনে করিয়া 
ছিলাম, স্বামিজীর ভাষাটা একটু বেশি কড়া হইয়াছে। 
তাহার নিকট সে কথ প্রকাশও করিয়াছিলাম। শুনিয়। 
তিনি বলিলেন, “যাহা কিছু বলিয়াছি, সমস্ত সত্য। 
আর যাহাদের সম্বন্ধে এরূপ ভাষা বাবহার করিয়াছি, 
তাহাদের কাধ্যের তুলনায় উহা বিন্দুনাত্রও অধিক কড়া 
নহে! সত্য কথার সঙ্কোচ বা গোপন করার তে 
কোন কারণ দেখি না; তবে এরূপ কাধ্যের এরূপ 
সমালোচনা করিয়াছি বলিয়া মনে করিও না যে, 
তাহাদের উপর আমার রাগ চিল বা আছে অথব! 
কেহ কেহ যেমন ভাবিয়া থাকেন, কর্তব্যবোধে যাহা 
করিয়াছি, তাহার জন্য এখন আমি দুঃখিত। 
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ও কথার এক্টাও সত্য নহে। আমি রাগিয়াও এ কাজ 
করি নাই এবং করিয়াছি বলিয়াও দুঃখিত নহি। এখনও 
যদি এরূপ কোন অপ্রিয় কার্য করা কর্তব্য বলিয়া 
বোধ হয়, তাহা হইলে এখনও এরূপ নিঃসঙ্কোচে উহা 
নিশ্চয় করি ।” 

ভণ্ড সন্যাসীদের সম্বন্ধে তাহার মতামত পুর্বববারে 
কিছু বলিয়াছি। আর একদিন এ সম্বন্ধে কথা উঠায় 
বলিলেন, “অবশ্য অনেক বদমায়েস লোক ওয়ারেন্টের 
ভয়ে কিংবা উৎকট ge করিয়া লুকাইবার জন্য 
সন্ন্যাসীর বেশে বেড়ায় সত্য; কিন্তু তোমাদেরও 
একটু দোষ আছে। তোমরা মনে কর, কেহ সন্ন্যাসী 
হইলেই তাহার ঈশ্বরের মত ত্রিগুণাতীত হওয়া চাই। 
সে পেট ভরিয়া ভাল খাইলে দোষ, বিছানায় শুইলে 
দোষ, এমন কি, জুতা বা ছাতি পর্যন্ত তাহার ব্যবহার 
করার যো নাই। কেন, তারাও তো মানুষ, তোমাদের 
মতে পুর্ণ পরফহংস না হইলে তাহার আর গেরুয়া, WH 
পরিবার অধিকার নাই-স্ইহা GT! এক সময়ে আমার 
একটি সন্যাসীর সহিত আলাপ হয়। তাহার ভাল 
পোষাকের উপর ভারি কঝৌঁক। তোমরা তাহাকে 
দেখিলে নিশ্চয়ই ঘোর বিলাসী মনে করিবে। কিন্তু 
বাস্তবিক তিনি যথার্থ সন্ন্যাসী 1” 
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স্বামিজী বলিতেন, “দেশ, কাল, পাত্র ভেদে মান- 
সিকভাব ও অনুভবের অনেক তারতমা হয়। wf 
সম্বন্ধেও SAA! প্রত্যেক মামুষেরই আবার একটা-না- 
একটা বিষয়ে বেশি che দেখিতে পাওয়া যায়। 
জগতে সকলেই আপনাকে বেশি বুদ্ধিমান মনে করে। 
তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু আমিই কেবল বুঝি, 
অন্যে বুঝে না, ইহাতেই যত গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। 
সকলেই চায়, প্রত্যেক বিষয়টা অপর সকলে তাহারই 
মত দেখুক ও বুঝুক। সে যেটা সত্য বুঝিয়াছে বা 
যাহ! জানিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কোন সত্য থাকিতে 
পারে না। সাংসারিক বিষয়েই হউক বা ef সম্বন্ধীয় 
কোন বিষয়েই হউক, emt ভাব কোন মতে মনে 
আসিতে দেওয়া উচিত নয়। 

জগতের কোন বিষয়েই সকলের উপর এক আইন 
খাটে না। দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে নীতি এবং 
সৌন্দর়্য-বোধও বিভিন্ন দেখা যায়। তিব্বত দেশে 
এক শ্্রীলোকের বহু পতি থাকা প্রথা প্রচলিত আছে। 
হিমালয় ভ্রমণ কালে আমার এরূপ একটি তিব্বতীয় 
পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এ পরিবারে ছয়জন 
পুরুষ এবং এ ছয়জনের একমাত্র স্ত্রী ছিল। ক্রমে 
পরিচয়ের গাঢতা জন্মিলে আমি একদিন তাহাদের এ 
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কুপ্রথা সম্বন্ধে বলায় তাহারা বিরক্ত হইয়া বলিয়াচিল, 
“তুমি সাধু AMP হইয়া লোককে স্বার্থপরতা শিখাইতে 
চাহিতেছ ? “এটি আমারই উপভোগ্য, অন্যের নয় 
এরূপ ভাব কি অন্যায় নহে % ” আমি ত শুনিয়া অবাক | 

“নাসিক এবং পায়ের AAAS] লইয়াই চীনের 
সৌন্দধ্য-বিচার, এ কথা সকলেরই জানা আছে | আহারাদ 
সম্বন্ধেও এরূপ । ইংরাজ আমাদের মত স্বাসিত 
চাউলের অন্ন ভাল বাসে না। এক সময়ে কোন স্থানের 
জজসাহেবের অন্যত্র বদলি হওয়ায় তথাকার কতকগুলি 
উকিল মোক্তার, তাহার সন্মানার্থ উত্তম সিধা পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তাহার মধ্যে কয়েক সের স্ববাসিত? চার 
ছিল। জজ্সাহেব স্ববাসিত চাউলের ভাত খাইয়া 
উহা! পচা চাউল মনে করেন এবং উকিলদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে বলেন, You ought not to have 
given me rotten rice. ( তোমাদের পচা চাউল- 
গুলো আমাকে উপঢৌকন দেওয়া ভাল হয় নাই 1) 

“কোন এক সময়ে ট্রেনে যাইতেছিল।ম ; CAS 
কামরায় চার পাঁচটি সাহেব ছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তামাকের 
বিষয়ে আমি বলিলাম, “স্থবাসিত ous তামাক জল- 
পুণ হুকায় ব্যবহার করাই তামাকু সেবনের শ্রেষ্ঠ 
. উপভোগ ৮ আমার নিকট খুব ভাল তামাক ছিল, 
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তাহাদিগকে উহা দেখিতেও দিলাম। তাহারা আত্রাণ 
লইয়াই বলিলেন, ‘এ ত অতি gia! ইহাকে: তুমি 
সুগন্ধ বল? এইরূপে গন্ধ, আন্বাদ, সৌন্দর্য প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই সমাজ, দেশ, কালভেদে ভিন্ন ভিন্ন মত 1” 

স্বামিজীর পূর্বেবোক্ত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
আমার বিলম্ব হয় নাই। আমার মনে হইল, পুর্বে 
শিকার করা আমার কত প্রিয় চিল। কোন পশু 
পক্ষী দেখিলে কতক্ষণে উহাকে মারিব, এই জন্য 
প্রাণ ছটু wo করিত। মারিতে না পারিলে অত্যন্ত 
কষ্ট বোধ হইত। এখন ওরূপে প্রাণিবধ একেবারেই 
ভাল লাগে না। ন্ততরাং কোন জিনিষটা ভাল লাগা 
বা মন্দ লাগা কেবল অভ্যাসের কাজ | 

আপনার মত বজায় রাখিতে প্রত্যেক মানুষেরই 
একটা বিশেষ জিদ দেখা যায়। ধন্মমত সম্বন্ধে আবার 
উহার বিশেষ প্রকাশ । স্বামিজী এ সম্বন্ধে একটি গল্প 
বলিতেন। এক সময়ে একটা ক্ষুদ্র রাজ্য জয় করিবার 
জন্য অন্য এক রাজা সদলবলে উপস্থিত হইলেন। 
কাজেই, শত্রুর হাত হইতে কিরূপে রক্ষা পাওয়া যায় 
স্থির করিবার জন্য সেই রাজ্যে এক মহা সভা আহত 
হইল। সভায় ইঞ্জিনীয়ার, সূত্রধর, চর্ম্মকার, কন্মকার, 
উকিল, পুরোহিত প্রভৃতি সভাসদ্গণ উপস্থিত হইলেন | 
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ইঞ্জিনীয়ার বলিলেন, 'সহরের চারিদিকে বেড়া দিয়া এক 
বৃহৎ, খাল খনন কর।” সূত্রধর বলিল, “কাঠের দেওয়াল 
দেওয়া যাকৃ।” চামার বলিল, ‘চামড়ার মত মজবুত 
fest নাই; চামড়ার বেড়া দাও।' কামার বলিল, 
‘ও সব কাজের কথা! নয়; লোহার দেওয়ালই ভাল; 
ভেদ করিয়া গুলিগোল! আসতে পারবে না! উকিল 
বলিলেন,__কিছুই করিবার দরকার মাই; “আমাদের 
রাজ্য লইবার শক্রদের কোন অধিকার নাই, এই 
কথাটি, তাহাদের তর্ক যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া 
যাউক। পুরোহিত বলিলেন, “তোমরা সকলেই বাতুলের 
মত প্রলাপ বকিতেছ। হোম যাগ কর, স্বস্ত্যয়ন কর, 
তুলসী দাও, শক্ররা কিছুই করিতে পারিবে না । এই- 
রূপে রাজ্য বাঁচাইবার কোন উপায় স্থির না করিয়া 
তাহারা নিজ নিজ মত লইয়া মহা হুলস্থল তর্ক 
আরম্ভ করিল। এই রকম করাই মানুষের স্বভাব ! 
গল্পটি শুনিয়া আমারও মানুষের মনের একঘেয়ে 
কঝৌকসন্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িল। স্বামিজীকে 
বলিলাম, “স্বামিজী, আমি ছেলেবেলায় পাগলের 
সহিত আলাপ করিতে ভারি ভাল বাসিতাম। একদিন 
একটি পাগল দেখিলাম, বেশ বুদ্ধিমান; ইংরাজীও 
একটু আধটু জানে; তার চাই কেবল জল খাওয়া! 
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সঙ্গে একটি ভাঙ্গা ঘটী। যেখানে জল পায়, খাল 
হউক, হোউজ হউক, নূতন একটা জলের জায়গ! 
দেখিলেই সেখানকার জল পান করিত ! আমি তাহাকে 
এত জল খাবার কারণ জিজ্ঞাসায় সে বলিল, ‘Nothing 
like water’ sir! (জলের মত কোন জিনিষই 
নাই, মোশাই !) তাহাকে আমি একটি ভাল ঘটা 
দিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলাম, সে উহা! কোন মতে 
লইল না। কারণ জিজ্ঞাসায় বলিল, ‘এটি ভাঙ্গা ঘটা 
বলিয়াই এতদিন আছে। ভাল হইলে ary চুরি 
করিয়া লইত' |” 

স্বামিজী গল্প শুনিয়া বলিলেন, “সেত বেশ মজার: 
পাগল ! ওদের Monomaniac বলে। আমাদের 
সকলেরই এ রকম এক একটা cite আছে। 
আমাদের উহ] চাপিয়া রাখিবার ক্ষমতা আছে। পাগলের 
তাহা নাই। পাগলের সহিত আমাদের এইটুকু মাত্র 
প্রভেদ।, রোগে, শোকে, অহঙ্কারে, কানে, ক্রোধে, 
হিংসায় বা অন্য কোন অত্যাচার বা অনাচারে মানুষ 
দুর্বল হইয়া এ সংযমটুকু হারালেই মুস্কিল ! মনের 
আবেগ আর চাপিতে পারে না! আমরা তখনি বলি, 
ও ব্যাটা খেপেছে। এই আর কি !” 

স্বামিজীর শ্বদেশামুরাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল; এ 
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কথা পূর্বেবই বলিয়াছি। একদিন এ সম্বন্ধে কথা 
উপস্থিত হইলে তাহাকে বলা হয় যে, সংসারী লোকের 
আপনাপন দেশের প্রতি অনুরাগ নিত্য কর্তব্য হইলেও 
সন্স্যাসীর পক্ষে নিজের দেশের মায়া ত্যাগ করা এবং 
সকল দেশের উপর সমদৃষ্টি অবলম্বন করিয়া, সকল 
দেশের কল্যাণচিস্তা হৃদয়ে রাখা ভাল। এ কথার 
উত্তরে ম্বামিজী যে জ্বলন্ত কথাগুলি বলেন, তাহা 
কখন জন্মেও ভুলিতে পারিব না। তিনি বলিলেন, 
“যে আপনার মাকে ভাত দেয় না, সে অন্যের মাকে 
আবার কি পুষবে ?” আমাদের প্রচলিত «wh, আচার 
ব্যবহারে, সামাজিক প্রথায় যে অনেক দোষ আছে, 
স্বামিজী এ কথা স্বীকার করিতেন। বলিতেন, “সে 
সকল সংশোধন করিবার চেষ্টা করা আমাদের সর্ববতো- 
ভাবে কর্তব্য ; কিন্তু তাই বলিয়া সংবাদপত্রে ইংরেজের 
কাছে সে সকল ঘোষণা করিবার আবশ্যক কি? ঘরের 
গলদ্‌ বা/হরে যে দেখায়, তাহার মত গর্দভ আর কে 
আছে? Dirty linen must not be exposed 
in the street.” (ময়লা কাপড় চোপড় রাস্তার 
ধারে, লোকের চোখের সাম্নে রাখাটা উচিত নয়। ) 
খৃষ্টান মিশনরীগণের সম্বন্ধে একদিন setae) 
হয়। তাহারা আমাদের দেশে, কত উপকার করেছেন 
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ও কর্ছেন, প্রসঙ্গক্রমে আমি এই কথ বলি। শুনিয়া 
তিনি বলিলেন, “কিন্তু অপকারও বড় কম করেন 
নাই। দেশের লোকের মনের শ্রদ্ধাটি একেবারে গোল্লায় 
দেবার বিলক্ষণ যোগাড় করেছেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে 
মনুষ্যত্বেরও নাশ হয়। এ কথা কেউ কি বোঝে? 
আমাদের দেবদেবীর নিন্দা, আমাদের ধন্মের কুৎসা 
না 'করিয়া কিন্তু তাহাদের নিজের ধন্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখান 
যায় না? আর এক কথা, যিনি যে ধন্মমত প্রচার 
করিতে চান, তার তাহাতে পুর্ণ বিশ্বাস ও তদুনুযায়ী 
কাজ করা চাই। অধিকাংশ মিশনরী মুখে এক, কাজে 
আর। আমি কপটতার উপর ভারি চটা |” 

একদিন ধৰ্ম্ম ও যোগ সম্বন্ধে অনেক কথা অতি সুন্দর 
ভাবে বলিয়াছিলেন। তাহার মৰ্ম্ম যত দূর মনে আছে, 
এইখানে লিখিলাম,-- 

“সকল প্রাণী সতত সুখী হইবার চেষ্টায় বিব্রত | 
কিন্তু খুব কম লোকেই সুখী । কাজ She সকলে 
অনবরত করিতেছে; কিন্তু তাহার অভিলধিত ফল 
পাওয়া প্রায় দেখা যায় না। এরূপ বিপরীত ফল 
উপস্থিত হইবার কারণ কি, তাহাও সকলে বুঝিবার 
চেষ্টা করে না। সেই জন্যই মানুষ দুঃখ পায়! ধৰ্ম্ম 
ware যেরূপ বিশ্বাস হউক না কেন, কেহ যদি এ 
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বিশ্বাস-বলে আপনাকে যথার্থ wel বলিয়া অনুভব করে, 
তাহা হইলে তাহার এ মত পরিবর্তন করিবার চেষ্টা 
করা কাহারও উচিত নহে; এবং করিলেও Sans 
সুফল ফলে না। তবে, মুখে যে যাহাই বলুক না কেন, 
যখন দেখিবে, কাহারও ধর্ম্মসন্বন্ধে কথাবার্তা শুনিবারই 
কেবল মাত্র আগ্রহ আছে উহার কোন কিছু অনুষ্ঠানের 
চেষ্টা নাই তখনই জানিবে যে, তাহার কোন একটা 
বিষয়ে দৃঢ় বিশ্বাস হয় নাহ । 

“CW মূল উদ্দেশ্য মানুষকে ye) করা। কিন্তু 
পরজন্মে সুখ হইব TAD ইহজন্মে দুঃখ ভোগ 
করাও বুদ্ধিমানের কাজ নহে । এই জন্মে, এই মুভূর্ঘ 
হইতেই সুখী হইতে, হইবে। যে বৰ্্ম দ্বারা তাহা 
সম্পাদিত হইবে, তাহাই মানুষের পক্ষে উপযুক্ত ary | 
ইন্দ্রিয়ভোগজনিত ze ক্ষণস্থায়া ও তাহার সহিত 
অবশ্যন্তাবী দুঃখও অনিবার্য । শিশু, Tela] ও পশু- 
প্রকৃতির লোকেরাই এ ক্ষণস্থায়ী দুঃখমিশ্রিত gare 
বাস্তবিক স্থুখ মনে করিয়া থাকে । খদ এ স্থুখকেও 
কেহ জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া চিরকাল সম্পূর্ণ 
রূপে নিশ্চিন্ত ও gai থাকিতে পারে, Sate মন্দ 
নহে। কিন্তু আজ Wee এরূপ লোক দেখা যায় 
নাই। সচরাচর ইহাই দেখা যায়, যে, যাহারা ইন্দ্রিয় 
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চরিতার্থতাকেই সুখ মনে করে, তাহারা আপনাদের 
অপেক্ষা ধনবান্‌, বিলাসী লোকদের অধিক স্খী মনে 
করিয়া দ্বেষ করিয়া থাকে এবং তাহাদের ব্ব্য়সাধ্য 
উচ্চশ্রেণীর ইন্ড্রিয়ভোগ দেখিয়া উহা পাইবার জন্য 
লালায়িত হইয়া অস্থখা হইয়া থাকে । সম্রাট আলেক- 
জেন্দার সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া, পৃথিবীতে আর 
জয় করিবার দেশ নাই ভাবিয়া দুঃখিত হইয়াছিলেন। 
সেই জন্য বুদ্ধিমান মনীষীরা অনেক দেখিয়া শুনিয়া 
ভোগ বিচার করিয়া অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
কোন একটা ধৰ্ম্মে যদি পূর্ণ বিশ্বাস হয়, তবেই মানুষ 
নিশ্চিন্ত ও যথার্থ সখী হহতে পারে। 

“fan, বুদ্ধি প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রত্যেক মানুষের 
প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেখা যায়। সেই জন্য তাহাদের 
উপযোগী wie ভিন্ন ভিন্ন হওয়া আবশ্যক ; নতুবা 
কিছুতেই উহা! তাহাদের সন্তোষপ্রদ হইবে না, কিছুতেই 
তাহারা উহার অনুষ্ঠান করিয়া যথার্থ সুখী হইতে 
পারিবে না। নিজ নিজ প্রকৃতির উপযোগী সেই সেই 
weirs, তাহাদের নিজেকেই ভাবিয়া চিন্তিয়া, দেখিয়! 
ঠেকিয়া, বাছিয়া লইতে হইবে। ইহা ভিন্ন অন্য উপায় 
নাই | CHAINS, গুরূপদেশ, সাধুদর্শন, সৎপুরুষের সঙ্গ 
প্রভৃতি এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করে মাত্র | 
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“কর্ম সন্বন্ধেও জানা আবশ্যক যে, কোন-না-কোন 
প্রকার wy না করিয়া কেহই থাকিতে পারে না 
এবং কেবল ভাল বা কেবল মন্দ, জগতে এরূপ কোন 
কৰ্ম্মই নাই। ভালটা করিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
না কিছু মন্দ করিতেই হইবে। আর সেজন্য Fy 
দ্বারা যেমন সুখ আসিবে, কিছু-না-কিছু দুঃখ এবং 
অভাববোধও সেই সঙ্গে আমিবেই আসিবে, উহা 
অবশ্যস্তাবী। সে দুঃখটুকু যদি না লইতে ইচ্ছা থাকে, 
তাহা হইলে বিষয়-ভোগ-জনিত আপাত সুখ লাভের 
আশাটাও ছাড়িতে হইবে! অর্থাৎ স্বার্থ-সুখ আন্বেষণ 
না করিয়া কর্তব্যবুদ্ধিতে সকল sty করিয়া যাইতে 
হইবে। উহারই নাম নিষ্কাম eq গীতাতে ভগবান 
Begs উহ'রই উপদেশ করিবার oy বলিতেছেন, 
“কাজ কর, কিন্তু ফলটা আমাকে দাও ; অর্থাৎ আমার 
জন্যই কাজ কর’ |” 

কোন বিষয়ের ইতিহাস যে কত দূর ঠিক ঠিক 
লেখা হয়, সে বিষয়ে বর্তমান লেখকের বড়ই সন্দেহ ৷ 
তাহার কারণ অনেক। গবর্ণর জেনারেল সাহেবের 
কোন সহরে পদার্পণ হইতে সেই সহর ত্যাগ ATS 
সমস্ত ঘটনা যতদূর সম্ভব স্বচক্ষে দেখার এবং পরে 
তাহারই বিবরণ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র সকলে 
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পাঠ করার, আমাদের মত চাকুরে লোকের অনেক 
সুবিধা । সচরাচর আমাদের দৃষ্ট ঘটনাবলির সহিত এ 
সকল বিবরণের এত বিভিন্নতা দেখ! যায় যে, অবাক 
হইতে হয়। চারিদিন Arar যে সকল ঘটনা হইয়াছে, 
তাহাই যথাযথ লিপিবদ্ধ করা যদি এত কঠিন হয়, 
তাহা হইলে চারি শত, চারি সহস্র বা চারি লক্ষ 
বৎসর AAI যে ঘটনা হইয়াছে, তাহার ইতিহাস কত- 
দূর যথাযথ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা Fass পারা WT | 

আর এক কথা, খৃষ্টান মিশনরীদের মধ্যে অনেকে 
বলেন,__তীহাদের বাইবেলের প্রত্যেক ঘটনাটি যে সালে, 
যে তারিখে, যে ঘণ্টাম্ব এবং যে মিনিটে ঘটিয়াছিল, 
তাহা একেবারে ঘড়ি ধরিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু 
একদিকে Conflict between religion and 
science প্রভৃতি কতকগুলি পুস্তাক বাইবেলের উৎপত্তি 
সম্বন্দে তাহাদেরই দেশের এখনকার পণ্ডিতদের মতামত 
পাঠ করিয়া বাইবেলের এতিহাসিকত্ব একদিকে যেমন 
বেশ বুঝা যায়, সেইরূপ অন্যদিকে মিশনরীদলের দ্বারা 
অমুবাদিত হিন্দু-ধৰ্শ্মশান্ম সকালের অপুর্ণন বিবরণ পাঠ 
করিয়া তাহাদের লিখিত ইতিহাসও যে কতদূর ঠিক 
হইবে, তাহাও বুঝিতে বাকি থাকে না! এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়া মানবজাতির সত্যাম্ুরাগ এবং ইতিহাসে 
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লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর হরিভক্তি প্রায় একেবারে উড়িয়া 
, যায়। 

গীতা, বাইবেল, কোরাণ, পুরাণ প্রভৃতি অতি প্রাচীন 
গ্রন্থনিবদ্ধ ঘটনাবলীর যথাযথ এঁতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে সেই- 
জন্য আমার আদৌ বিশ্বাস হইত না। স্বামিজীকে এক- 
দিন জিজ্ঞাসা করি যে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অনতিপু্বে 
agra প্রতি ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের ধন্ম উপদেশ, যাহা 
ভগবদ্গীতায় লিপিবদ্ধ আছে, তাহ] যথার্থ এতিহাসিক 
ঘটনা কি-না ? উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা 
বড়ই স্থন্দর। তিনি বলিলেন, “গীতা অতি প্রাচীন 
গ্রন্থ । প্রাচীন কালে ইতিহাস লেখার বা পুস্তকাদি 
ছাপার এখনকার মত এত ধুমধাম ছিল না; সেজন্য 
তোমাদের মত লোকের কাছে SAAT NSIT এতিহাসিক্ 
প্রমাণ করা কঠিন। কিন্তু গীতোক্ত ঘটনা যথাযথ 
ঘটিয়াছিল কি-না, তজ্জন্য তোমাদের মাথা ঘামাইবার 
কারণও দেখিতেছি না । কেন না, যদি কেহ, Borate 
সারথি হইয়া অর্জুনকে গীতা বলিয়াছিলেন, ইহা 
অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগে তোমাদের বুঝাইয়া দিতে 
পারে, তাহা হইলেই কি তোমরা গীতাতে যাহা 
কিছু লেখা আছে, তাহা বিশ্বাস করিবে? সাক্ষাৎ 
ভগবান্‌ যখন তোমাদের নিকট মুর্ডিমান হইয়া আসিলেও 
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তোমরা তাহাকে পরীক্ষা করিতে ছুট ও তাহার 
way প্রমাণ করিতে বল, তখন গীতা এঁতিহাসিক 
কি-না, এ বৃথা সমস্যা লইয়া কেন Gian বেড়াও ? 
পার যদি তো গীতার উপদেশগুল যতটা পার, 
জীবনে পরিণত করিয়া কৃতার্থ হও। পরমহংসদেব 
বলিতেন, ‘আম খা, গাছের পাতা গুণে কি হবে?’ 
আমার বোধ হয়, ধর্ম্মশাস্প্রে লিপিবদ্ধ ঘটনার উপর 
বিশ্বাস অবিশ্বাস করা isa matter of personal 
equation— অর্থাৎ মানুষ কোন এক অবস্থা বিশেষে 
পড়িয়া তাহা হইতে উদ্ধার কামনায় পথ খুজিতে থাকে 
এবং airy লিপিবদ্ধ কোন ঘটনার সহিত তাহার 
নিজের অবস্থা ঠিক ঠিক মিলিতেছে দেখিতে পাইলে, 
এ ঘটনা এঁতিহাসিক বলিয়া নিশ্চিত বিশ্বাস করে। 
আর ধর্ম্মশাস্্রোক্ত এ অবস্থার উপযোগী উপায়ও আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ করে!” 

স্বামিজী একদিন শারীরিক এবং মানসিক শক্তি 
অভীষ্ট কার্য্ের নিমিত্ত সংরক্ষণ করা যে প্রতোকের 
কতদূর FET, তাহা অতি সুন্দর ভাবে আমাদের 
বুঝাইয়াছিলেন,--“অনধিকার চ্চায় বা বৃথা কাজে যে 
শক্তি ক্ষয় করে, অভীষ্ট ary সিদ্ধির জন্য পর্য্যাপ্ত শক্তি 
ca আর কোথায় পাইবে? The sum-total of 
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the energy which can be exhibited by 
an ego. is a constant quantity—aete 
প্রত্যেক জীবাত্মার ভিতরে নানাভাবে প্রকাশ করিবার 
যে শক্তি বর্তমান রহিয়াছে, উহা সসীম ; সুতরাং সেই 
শক্তির অধিকাংশ একভাবে প্রকাশিত হইলে ততটা আর 
অন্যভাবে প্রকাশিত হইতে পারে না। wa গভীর 
সত্য সকল জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে অনেক শক্তির 
প্রয়োজন; সেই জন্যই ধন্মপথের পথিকদিগের প্রতি 
বিষয়ভোগ ইত্যাদিতে শক্তি ক্ষয় না করিয়া ব্রহ্গচধ্যা- 
দির দ্বারা শক্তি সংরক্ষার উপদেশ সকল জাতির ধশ্ম- 
গ্রান্থেই দেখিতে পাওয়] যায়৷” 

স্বামিজী বাঙ্গালাদেশের পল্লিগ্রাম ও তথাকার লোক- 
দের কতকগুলি আচরণের উপর বড় একটা সম্থুষ্ট ছিলেন 
না। পল্লি গ্রামের একই পুষ্করিণীতে স্নান, জলশৌচ প্রভৃতি 
এবং সেই পুকুরের জলই পান করা প্রথার উপর তিনি 
ভারি বিরক্ত ছিলেন । প্রায়ই বলিতেন, “যাহাদের মস্তি 
মলমৃত্রে পরিপূর্ণ, তাহাদের আশা ভরসা আর কোথায়? 
আবার এ যে পাড়ার্গেয়ে লোকেদের অনধিকার চর্চা 
করা, উহা! অত্যন্ত খারাপ। সহরের লোকেরও যে, 
অনধিকার চচ্চা নাই, তাহা নহে। তবে তাহাদের সময় 
কম, কারণ, সহরে খরচ বেশী; কাজেই খাটুনিও বেশী। 
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সে খাটুনি খেটে, বড়ে টেপা, তামাক খাওয়া ও পরনিন্দা 
করবার আর সময় থাকে না। নইলে HOTA ভূতগুলো 
এ বিষয়ে পাড়াগেঁয়ে ভূতের ঘাড়ে চড়ে বেড়াত !” 
স্বামিজীর এক এক দিনের এইরূপ কথাবার্তা ধরিয়া 
রাখিতে পারিলে এক এক খানি বৃহৎ পুস্তক হইত। 
একই প্রশ্নের বারবার একইভাবে উত্তর দেওয়া এবং 
একই দৃষ্টান্তের সাহায্যে বোঝান তাহার রীতি ছিল 
না। যতবারই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ততবারই উহা 
নূতন ভাবে নুতন দৃষ্টান্ত সহায়ে এমনি বলিবার ক্ষমতা 
ছিল যে, উহা! সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া লোকের বোধ হইত 
এবং তাহার কথা শুনিতে শুনিতে ক্লান্তি বোধ দুরে 
থাকুক, আগ্রহ ও অনুরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইত। 
বক্তৃতা করা সম্বন্ধেও তাহার এ প্রথা ছিল। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া বলিবার বিষয়গুলি ( points ) লিখিয়া তিনি 
কোন কালে বক্তৃতা করিতে পারিতেন না। বক্তৃতার 
অব্যবহিত পূর্ব পৰ্য্যন্ত হাসি তামাসা, সাধারণ ভাবে 
কথাবার্তা এবং বক্তৃতার সঙ্গে সম্পুর্ণ সম্বন্ধহীন বিষয় 
সকল লইয়াও চর্চা করিতেন । বক্তৃতায় কি যে বলি- 
বেন, তাহা তিনি নিজেই জানিতেন না। আমরা যে 
কয়েকটি দিন তাহার সংস্পর্শে থাকিয়া ধন্য হইয়াছিলাম, 
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সেই কয়েকটি দিনের কথাবার্তার বিবরণ আরও যত দুর 
পারি, ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি | 


পুর্বেবই বলিয়াছি, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়ে হিন্দু- 
eq বুঝাইতে এবং বিজ্ঞান ও ধন্মের সামগ্রস্ত দেখাইতে 
স্বামিজীর মত আর কাহাকেও দেখা যায় নাই । তারই 
ছুচারটি কথা আজ উপহার দিবার ইচ্ছা । কিন্তু বুঝিতে 
হইবে, আমার যতদূর স্মরণ আছে, তাহাই লিখিতেছি। 
অতএব যদি ইহাতে কোনরূপ ভূল থাকে, তাহা আমার 
বুঝিবার ভুল, ম্বামিজীর ব্যাখ্যার ace | 

স্বামিজী বলিতেন।__“চেতন অচেতন, স্কুল, WA 
সবই, একত্বের দিকে উদ্ধশ্বাসে ধাবমান। প্রথমে মানুষ 
যত রকম রকম জিনিষ দেখিতে লাগিল, তাহাদের 
প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন জিনিষ মনে করিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
নাম দিল। পরে বিচার করিয়া এ সমস্ত জিনিষগুলি 
৬৩টা মূলদ্রব্য ( Element ) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, 
স্থির করিল । 

“ মূল দ্রব্গুলির মধ্যে আবার অনেকগুলি 
মিশ্র দ্রব্য (Compound) বলিয়া এখন অনেকের সন্দেহ 
হইতেছে । আর যখন রসায়ন-শান্ত্র ( Chemistry ) 
শেষ মীমাংসায় পৌছিবে, তখন সকল জিনিষই এক 
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জিনিষেরই অবস্থাভেদ মাত্র বোঝা যাইবে । প্রথমে 
তাপ, আলো ও তাড়িত ( Heat, light and 
electricity ) বিভিন্ন জিনিষ বলিয়া সকলে জানিত। 
এখন প্রমাণ হইয়াছে, এগুলি সব এক, এক শক্তিরই 
অবস্থান্তর মাত্র। লোকে প্রথমে সমস্ত পদার্থগুলি 
চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিল। তার পর দেখিল যে, উদ্ভিদের প্রাণ আছে, 
অস্ত সকল চেতন প্রাণীর হ্যায়, গমন-শক্তি নাই মাত্র | 
তখন খালি দুইটি শ্রেণী রহিল,__চেতন ও অচেতন। 
আবার কিছুদিন পরে দেখা যাইবে, আমরা যাহাকে 
অচেতন বলি, তাহাদেরও স্বল্পবিস্তর চৈতন্য আছে । *% 
“পৃথিবীতে যে উচ্চ, fax জমি দেখা যায়, তাহাও 
সতত সমতল হইয়া একভাবে পরিণত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে | বর্ষার জলে পর্ববতাদি উচ্চ জমি ধুইয়া গিয়া 
গহবর সকল পলিতে পুর্ণ হইতেছে । একটা উষ্ণ জিনিষ 
কোন ক্তায়গায় রাখিলে উহা ক্রমে চতুঃপার্শ্বস্থ দ্রব্যের হ্যায় 
সমান উঞ্ণভাব ধারণ করিতে OS] করে। উষ্ণতাশক্তি 


* স্বামিজী যখন পূর্বোক্ত কথাগুলি বলেন তখন অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্র Ty প্রচারিত তাড়িত-প্রবাহযোগে জড়বস্তর চেতনত্ব- 
রূপ ( Response of Inorganic matter to Electric 
currents ) অপূৰ্ব্ব তত্ব প্ৰকাশিত হয় নাই। 
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এইরূপে সঞ্চালন, সংবাহন, বিকীরণাদি (Conduction, 
convection and radiation) উপায় অবলম্বনে 
সর্ববদা সমভাব বা একদ্বের দিকেই অগ্রসর হইতেছে | 

“গাছের ফল ফুল পাতা শিকড় আমরা ভিন্ন ভিন্ন 
দেখিলেও বাস্তবিক উহারা যে এক, fasta ইহ! প্রমাণ 
করিয়াছে । ত্রিকোণ কাচের ভিতর দিয়া দেখিলে এক 
সাদা রং, AAA সাতটা রঙের মত পৃথক Aas 
বিভক্ত দেখায় । সাদা চক্ষে দেখিলে একই রং, আবার 
লাল বা নীল চসমার ভিতর দিয়া দেখিলে সমস্তই লাল 
ব! নীল দেখায়। 

“এইরূপ যাহা সত্য, তাহা এক । মায়া দ্বারা আমরা 
পৃথক পুথক দেখি মাত্র। অতএব দেশকালাতীত 
অবিভক্ত অদ্বৈত সত্যাবলম্বনে মানুষের যত কিছু ভিন্ন 
ভিন্ন পদার্থজ্ঞান উপস্থিত হইলেও মানুষ সেই সত্যাকে 
ধরিতে পারে না, দেখিতে পায় না 1” 

এই সব কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “স্বমিজী, 
আমাদের চোখের দেখাটাই কি সব সময় ঠিক সতা ? 
দুখানা রেল আনিয়া সমান্তরালে রাখিলে দেখায় যেন 
উহারা ক্রমে এক জাগয়ায় মিলিয়া গিয়াছে । উহারই 
নাম Vanishing point!  মরীচিকা, রজ্জুতে 
সর্পত্রম প্রভৃতি Optical delusion ( দৃষ্টিবিভ্রম ) 
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সর্বদাই হইতেছে | ~Calespar নামক পাথারের নীচে 
একটা রেখাকে Double refractiona দুটে| দেখায় | 
একটা উড. পেন্সিল আধ গ্লাস জলে ডুবাইয়া রাখিলে 
পেন্সিলের জলমগ্ন ভাগটা উপরের ভাগ অপেক্ষা 
মোটা দ্রেখায়। আবার সকল প্রাণীর চোখগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষমতা বিশিষ্ট এক একটা লেন্স ( Lens ) 
মাত্র। আমরা কোন জিনিষ যত বড় দেখি, ঘোড়া 
প্রভৃতি অনেক প্রাণী তাহাই তদপেক্ষা বড় দেখিয়া থাকে, 
কেন-না তাহাদের চোখের লেন্স ভিন্নশাক্তবিশিষ্ট 1 অত- 
আমরা যাহা স্বচক্ষে দেখি, তাই যে সত্য, তাহারও ত 
fas: জন Sab মিল বলিয়াছেন, মানুষ সত্য 
সত্য করিয়া পাগল কিন্তু প্রকৃত সতা ( Absolute 
truth) মানুষের বুঝিবার ক্ষমতা নাই, কারণ, 
ঘটনাক্রমে প্রকৃত সত্য মানুষের হস্তগত হইলে তাহাই যে 
বাস্তবিক সত্য, ইহা সে বুঝিবে কি করিয়া? আমাদের 
সমস্ত wit Relative ( আপেক্ষিক ), Absolute 
বুঝিবার ক্ষমতা নাই। অতএব Absolute ভগবান্‌ 
বা জগৎকারণকে মানুষ কখনই বুঝিতে পারিবে না।” 
স্বামিজী বলিলেন, “তোমার বা সচরাচর লোকের 
Absolute জ্ঞান না থাকিতে পারে, তাই বলিয়া 
কাহারও নাই, এমন কথা কি করিয়া বল? জ্ঞান এবং 
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অজ্ঞান বা" মিথ্যান্ঞান বলিয়া ছুই রকম ভাব বা অবস্থা 
আছে। এখন তোমরা যাহাকে জ্ঞান বল, বাস্তবিক উহা 
মিথ্যা জ্ঞান। সত্য জ্ঞানের উদয় হইলে উহা অজ্ঞ হত 
হয়, তখন সব এক দেখায়। দ্বৈতজ্ঞান অজ্ঞানপ্রসূত |” 

আমি উত্তর করিলাম, পন্বামিজী, এ তো বড় ভয়ানক 
কথা! যদি জ্ঞান ও মিথ্যাজ্ঞান দুইটি জিনিষ থাকে, 
তাহা হইলে আপনি যাহাকে সত্যজ্ঞান ভাবিতেছেন, 
Bare ত মিথ্যাজ্ঞান হইতে পারে, মার আমাদের যে 
দ্বৈতজ্ঞানকে আপনি মিথ্যাঙ্ঞান বলিতেছেন, তাহাও ত 
সত্য হইতে পারে ?” 

তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছ, সেইজন্যউ বেদে Abas 
করা চাই । আমাদের পুর্বকালে মুনিখষিগণ সমস্ত 
দ্বৈতজ্ঞানের পারে গিয়া এ অদ্বৈত সতা অনুভব করিয়া 
যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহাকেই বেদ বলে । স্বপ্ন ও জাগত 
অবস্থার মধ্যে কোন্টা সত্য কোনটা BAS, আমাদের 
বিচার করিয়! বলিবার ক্ষমতা নাই । যতক্ষণ ALA HF 
অবস্থার পারে গিয়া! দাড়াইয়া--এঁ ছুই অবস্থাকে পরাক্ষা 
করিয়া দেখিতে পারিব, ততক্ষণ কেমন করিয়া বলিব 
__কোন্টা সত্য, কোন্টা অসত্য? শুদ্ধ দুইটি বিভিন্ন 
অবস্থার অনুভব হইতেছে, এইরূপ বলা যাইতে পারে | 
এক অবস্থায় যখন থাক, তখন অন্যটাকে ভূল বলিয়া মনে 
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হয়। স্বপ্নে হয় ত কলিকাতায় কেনাবেচা করিলে, উঠিয়া 
দেখ, বিছানায় শুইয়া BAYS | যখন সত্যজ্ঞানের উদয় হইবে, 
তখন এক ভিন্ন দুই দেখিবে না ও পুবেনর দ্ৈতজ্ঞান 
মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে পারিবে । কিন্তু এ সব অনেক 
দুরের কথা, হাতে খড়ি হইতে না হইতেই রামায়ণ, মহা- 
ভারত পড়িবার ইচ্ছা করিলে চলিবে কেন ? ধন্ম অনু- 
ভবের জিনিষ, বুদ্ধি দিয়া বুঝিবার নহে । হাতে নাতে 
করিতে হইবে, তবে ইহার সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবে। 
এ কথা তোমাদের পাশ্চাত্য Chemistry ( রসায়ন ) 
Physics ( পদার্থবিদ্ভা ) Geology ( ভূতত্ববিষ্ভা ) 
প্রভৃতিরও অনুমোদিত। দু বোতল Hydrogen 
(উদজান) আর এক বোতল Oxygen (অয়জান) aa] 
‘জল কে’ বলিলে কি জল হইবে, না, তাহাদের একটা 
শক্ত জায়গায় রাখিয়া, Electric current ( তাড়িত- 
প্রবাহ) তাহার ভিতর চালাইয়া তাহাদের Combination 
( সংযোগ, মিশ্রণ AQ করিলে তাবে জল দেখিতে পাইবে 
ও বুঝিবে যে, জল Hydrogen ও Oxygen নামক 
গ্যাস হইতে উৎপন্ন । অদ্বৈত জ্ঞান উপলব্ধি করিতে 
গেলেও সেইরূপ ধর্ম্মে বিশ্বাস চাই, আগ্রহ চাই, অধ্যবসায় 
চাই, প্রাণপণে ay চাই, তবে যদি হয়। এক মাসের 
অভ্যাস ত্যাগ করাই কত কঠিন, দশ বৎসরের অভ্যাসের 
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ত কথাই নাই। প্রতোক ব্যক্তির শত শত জন্মের 
কন্মফল পিঠে বাঁধা রহিয়াছে। wages শ্বশানবৈরাগ্য 
হইল, আর বলিলে কি-না, ‘কৈ, আমি ত সব এক 
দেখিতেছি ay’ 1” 
আমি বলিলাম, “স্বামিজী, আপনার এ কথা AST 
হইলে যে, Fatalism ( অদৃষ্টবাদ ) আসিয়া পাড়ে । 
যদি বহু জন্মের কন্মফল একজন্মে যাইবার নয়, তবে আর 
চেষ্টা আগ্রহ কেন? যখন সকলের মুক্তি হইবে, তখন 
আমারও হইবে 1” 
তিনি বলিলেন, “তাহা নহে। কৰ্ম্মফল ত অবশ্যই ভোগ 
করিতে হইবে, কিন্তু অনেক কারণে এ সকল কন্নমফল খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইতে পারে। ম্যাজিক 
লণ্টনের পঞ্চাশ খানা ছবি দশ মিনিটেও দেখান যায় আবার 
দেখাতে দেখাতে সমস্ত রাতও কাটান যায়। উহা! নিজের 
আগ্রহের উপর নির্ভর করে 1” 
yay সম্বন্ধেও স্বামিজীর ব্যাখ্যা অতি সুন্দর, 
“কষ্ট বস্তুমাত্রেই চেতন ও অচেতন (সুবিধার জন্য ) 
দুইভাগে বিভক্ত । মানুষ ক্যষ্টবস্তর চেতনভাগের 
শ্রেষ্ঠ প্রাণিবিশেষ । কোন কোন ধর্মের মতে, ঈশ্বর 
আপনার মত রূপবিশিষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ মানবজাতি নিম্মাণ 
করিয়াছেন; কেহ বলেন, মানুষ ল্যাজবিহীন বানর 
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বিশেষ; কেহ বলেন, মামুষেরই কেবল ৰিবেচনাশক্তি 
আছে, তাহার কারণ মানুষের মস্তিষ্কে জলের ভাগ বেশী । 
যাহাই হউক, মানুষ প্রাণিবিশেষ ও শপ্রাণিসমূহ ww 
পদার্থের অংশ মাত্র, এ বিষয়ে মতভেদ নাই । এখন স্যষ্ট 
পদার্থ কি, বুঝিবার জন্য একদিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
‘শ্লেষণ বিশ্লেষণরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া এটা কি, 
ওটা কি, অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; আর অন্যদিকে 
আমাদের পুর্ববপুরুষগণ ভারতবর্ষের উষ্ণ হাওয়ায় ও 
CAN ভূমিতে শরীর রক্ষার জন্য যৎসামান্য সময় মাত্র 
ব্যয় করিয়া কৌপীন পরিয়া প্রদীপের মিট্মিটে আলোতে 
বসিয়া আদ! জল খাইয়া! বিচার করিতে লাগিলেনঃ__এমন 
জিনিষ কি আছে, যাহা জানিলে সব জিনিষ জানা যায় 
(What is that by knowing which 
everything will be known ?)। তাহাদের মধ্যে 
অনেক রকমের লোক ছিলেন। কাজেই চার্ববাকের দৃশ্য- 
সত্য মত ( Ultra-materialistic theory ) হইতে 
শঙ্করাচার্যের অদ্বৈত মত পৰ্যন্ত সমস্তই আমাদের ধর্মে 
পাওয়া যায়। দুই দলই ক্রমে এক জায়গায় উপনীত 
হইতেছেন ও এক কথাই এখন বলিতে BAG করিয়াছেন | 
দুই দলই বলিতেছেন, এই ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত পদার্থ ই এক 
অনির্ববচনীয় অনাদি অনস্ত বস্তুর প্রকাশ মাত্র । কাল 
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এবং আকাশও (Time and space ) তাই। কাল 
অর্থাৎ যুগ, কল্প, বৎসর, মাস, দিন ও মুহুর্ত প্রভৃতি 
সময়জ্ঞাপক কাল, যাহার অনুভবে ALIA গতিই আমী- 
দের প্রধান সহায়, ভাবিয়া দেখিলে সেই কালটাকে কি 
মনে হয়? সুধ্য অনাদি নহে; এমন সময় অবশ্য ছিল, 
যখন aC স্থষ্টি হয় নাই । আবার এমন সময় আসিবে, 
যখন আবার সূর্য্য থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। তাহা হইলে 
অখণ্ড সময় একটি অনির্ববচনীয় ভাব বা বস্তুবিশেষ ভিন্ন 
আর কি? আকাশ বা অবকাশ বলিলে আমরা পৃথিবা 
বা সৌরজগৎসন্বন্ধীয় সীমাবদ্ধ জায়গাবিশেষ বুঝি । কিন্তু 
উহা সমগ্র স্ুষ্টির অংশমাত্র বে আর কিছুই নয়। এমন 
অবকাশও থাকা সম্ভব, যেখানে কোন WH aes নাই | 
অতএব Bay আকাশও সময়ের মত অনির্ববচনীয় 
একটি ভাব বা বস্তবিশেষ। এখন সৌরজগৎ ও স্ষ্ট- 
বস্তু কোথা হইতে কিরূপে আসিল ? সাধারণতঃ আমরা 
কর্তা ভিন্ন ক্রিয়া দেখিতে পাই না । অতএব মনে করি, 
এই স্থষ্টির অবশ্য কোন কর্তা আছেন, কিন্তু তাহা হইলে 
সুষ্টিকর্তীরও ত were] আবশ্যক, তাহা থাকিতে পারে 
না। অতএব আদিকারণ, wees বা ঈশ্বরও অনাদি 
অনির্ববচনীয় অনন্ত ভাব বা বস্তবিশেষ। অনস্তের ত 
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WE সম্ভবে না, তাই এ সকল অনন্ত পদার্থই এক 
এবং একই এ সকলরূপে প্রকাশিত ৷” 

এক সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “স্বামিজী, 
মন্ত্রাদিতে বিশ্বাস, যাহা সাধারণে প্রচলিত আছে, তাহা 
কি সতা 9” 

তিনি উত্তর করিলেন, “সত্য না হইবার ত কোন 
কারণ দেখি না। তোমাকে কেহ করুণ স্বরে মিষ্ট- 
ভাষায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তুমি ABS হও আর 
কঠোর তীব্রভাষায় কোন কথা বলিলে তোমার রাগ 
হয়। তখন প্রত্যেক ভূতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাও যে 
স্থললিত উত্তম শ্লোক ( যাহাকে মন্ত্র বলে) দ্বারা সন্থুষ্ট 
হইবেন না, তাহার মানে কি ?” 

এই সকল কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “স্বামিজী, 
আমার fan বুদ্ধির দৌড় ত আপনি সবই বুঝিতে 
পারিতেছেন, এখন আমার কি করা কর্তব্য, আপনি 
বলিয়া দিন ৷” 

স্বামিজী বলিলেন, “প্রথমে মনটাকে বশে আনিতে 
চেষ্টা কর, তা যে উপায়েই হোক্‌, পরে সব আপনিই 
হইবে। আর জান, _অর্দৈত জ্ঞান ভারি কঠিন, 
জানিয়া রাখ যে, Gate মনুষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য 
বা লক্ষ্য ( Highest ideal ), কিন্ত এ লক্ষ্যে পৌছি- 
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বার পূর্বের অনেক চেষ্টা ও আয়োজনের আবশ্যক | 
সাধুসঙ্গ ও" যথার্থ বেরাগ্য ভিন্ন উহা অনুভবের অন্য 
উপায় নাই |” 
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সে আজ ষোড়শ বর্ষ পূর্বের কথা *। ১৮৯৭ 
খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাস। স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য 
দেশ বিজয় করিয়া সবে ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন | 
যখন হইতে ম্বামিজী চিকাগো ধন্মমহাসভায় হিন্দুধন্মের 
বিজয়কেতন উড়াইয়াছেন, তখন হইতেই তৎসম্বন্ধীয় যে 
কোন বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই 
সাগ্রহে পাঠ করিতেছি | তখন ২।৩ বৎসর মাত্র কলেজ 
ছাড়িয়াছি--কোনরূপ অর্থোপাজ্ভনাদিও করি না 
সুতরাং কখনও বন্ধুবান্ধবদের বাটী গিয়া, কখনও বা 
বাটীর নিকটস্থ ধর্মতলায় ইগ্ডিয়ান মিরর অফিসের 
বহির্দেশে বোর্ডসংলগ্ন ইণ্ডিয়ান্‌ মিরর পত্রিকায় স্বামিজীর 
সম্বন্ধে যে কোন সংবাদ বা তাহার যে কোন বক্তৃতা 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রহে পাঠ করি । এইরূপে 
স্বামিজী ভারতে পদার্পণ করা অবধি সিংহলে বা মান্রাজে 
যাহা কিছু বলিয়াছেন, প্রায় সব পাঠ করিয়াছি । asa 
তীত আলমবাজার মঠে গিয়া তাহার গুরুভাইদের নিকট 

* সন ১৩২০ সালের আষাঢ় মাসের “উদ্বোধনে” এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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এবং মঠে যাতায়াতকারী বন্ধুবান্ধবদের নিকটও তাহার 
অনেক কথা 'শুনিয়াছি ও শুনিতেছি। আর বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মুখপত্রসমূহ যথা বঙ্গবাসী, অমুতবাজার, 
হোপ, থিওজফিস্ট প্রভৃতি-_াহার যেরূপ ভাব-_তদমু- 
সারে কেহ বিজ্রপচ্ছলে, কেহ উপদেশদানচ্ছলে, কেহ 
বা মুরুব্বিয়ানা ধরণে--যিনি তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু 
লিখিতেছেন, তাহাও প্রায় কিছুই জানিতে বাকি নাই | 
আজ সেই স্বামী বিবেকানন্দ শিয়ালদহ ফ্টেশনে 
তাহার জন্মভূমি কলিকাতা নগরীতে পদার্পণ করিবেন, 
আজ তাহার শ্রীমৃত্তি দর্শনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইবে, 
তাই প্রত্যুযে উঠিয়াই শিয়ালদহ ফেঁশনে উপস্থিত 
হইলাম। এত প্রত্যুষেই স্বামিজীর অভ্যার্থনার্থ বহুলোকের 
সমাগম হইয়াছে । অনেক পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, তাহার সম্বন্ধে কথাবার্তী হইতে লাগিল। 
দেখিলাম, ইংরাজীতে মুদ্রিত দুইটি কাগজ বিতরিত 
হইতেছে। পড়িয়া দেখিলাম, লগ্ুনবাসী ও আমেরিকান্সসী 
তাহার ছাত্রবৃদ্দ তাহার বিদীয়কালে তাহার গুণগ্রাম বর্ণন 
করিয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতাসূচক যে অভিনন্দনপত্রদ্বয় 
প্রদান করেন, এ দুইটি তাহাই। ক্রমে স্বামিজীর 
দর্শনার্থী লোকসমূহ দলে দলে সমাগত হইতে লাগিল। 
ফ্টেশন-প্লাটফর্ম্ম লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। সকলেই 


৬৫ 


স্বামিজীর কথা 


পরস্পরকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, স্বামিজীর 
আসিবার আর কত বিলম্ব । শুনা গেল, তিনি একখানি 
স্পেশ্যাল ট্রেণে আসিবেন, আসিবার আর বিলম্ব নাই। 
এ যে--গাড়ীর শব্দ শুনা যাইতেছে, ক্রমে সশব্দে CHA 
প্লাটফন্মে প্রবেশ করিল। 

স্বামিজী যে গাড়ীখানিতে ছিলেন, সেটি যেখানে 
আসিয়া থামিল, সৌভাগ্যক্রমে আমি ঠিক তাহার 
সম্মুখেই দাড়াইয়াছিলাম । যাই গাড়ী খামিল, দেখিলাম, 
্বামিজী দাঁড়াইয়া সমবেত সকলকে করযোড়ে প্রণাম 
করিলেন। এই এক প্রণামেই স্বামিজী আমার হৃদয় 
আকর্ষণ করিলেন। তখন ট্রেণমধ্যস্থ স্বামিজীর মূর্তি 
মোটামুটি দেখিয়া লইলাম। তার পরেই অভার্থনাসমিতির 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ আসিয়া তাহাকে 
ট্রেণ হইতে নামাইয়া কিছু gael একখানি গাড়ীতে 
উঠাইলেন। অনেকে স্বামিজীকে প্রণাম ও তাহার 
পদধলি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হুইলেন। সেখানে খুব 
ভিড় জমিয়া গেল। এদিকে দর্শকগণের হৃদয় হইতে 
aes “ay স্বামী বিবেকানন্দজীকী জয়”, “or 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকী জয়”_-এই আনন্দধ্বনি উত্থিত 
হইতে লাগিল। আমিও প্রাণ ভরিয়া সেই আনন্দ- 
ধ্বনিতে যোগ দিয়া জনতার সহিত অগ্রসর হইতে লাগি- 
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লাম। ক্রমে.যখন ফ্টেশনের বাহিরে পঁহুচিয়াছি, তখন 
দেখি, অনেকগুলি যুবক, স্বামিজীর গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়। 
নিজেরাই টানিয়া লইয়া যাইবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে | 
আমিও তাহাদের সহিত যোগ দিতে চেষ্টা করিলাম, 
ভিড়ের oy পারিলাম না। স্থৃতরাং সে চেষ্টা ত্যাগ 
করিয়া একটু দুরে দূরে স্বামিজীর গাড়ীর সহিত অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। ফ্টেশনে স্বামিজীকে অভ্যর্থনার্থ একটি 
হরিনামসঙ্কীর্তনদলকে দেখিয়াছিলাম। রাস্তায় একটি 
ব্যাণ্ড বাজনা বাজাইতে বাজাইতে স্বামিজীর সঙ্গে চলিল, 
দেখিলাম | রিপণ কলেজ পধ্যন্ত রাস্তা নানাবিধ পতাকা, 
লতা পাতা ও পুম্পে সভ্জিত হইয়াছিল। গাড়ী আসিয়া 
রিপণ কলেজের সম্মুখে দাড়াইল। এইবার স্বামিজীকে 
বেশ ভাল করিয়া দেখিবার স্থযোগ পাইলাম। দেখিলাম, 
তিনি মুখ বাড়াইয়া কোন পরিচিত ব্যক্তির সহিত 
কথা কহিতেছেন। মুখখানি তণ্তকাঞ্চনবর্ণ, যেন জ্যোতিঃ 
ফাটিয়া বাহির হইতেছে, তবে পথের শ্রাস্তিতে কিবিশ” 
ঘন্মাক্ত ও মলিন হইয়াছে মাত্র। দুইখানি গাড়ী 
একটিতে স্বামিজী এবং মিঃ ও মিসেস্‌ সেভিয়ার__মান- 
নীয় চারুচন্দ্র মিত্র এ গাড়ীতে দ্রাড়াইয়া হাত নাড়িয়া 
জনতাকে নিয়মিত করিতেছেন। অপরটিতে-_গুডউইন, 
হারিসন ( সিংহল হইতে স্বামিজীর সঙ্গী জনৈক বৌদ্ধ- 
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ধর্ম্মাবলন্বী সাহেব ), জি, জি, কিডি ও আলাসিঙ্গা 
নামক তিন জন মাত্রীজী শিষ্য এবং ত্রিগুণাতীত স্বামী ৷ 

যাহা হউক, অল্পক্ষণ গাড়া দাড়াইবার পরই অনেকের 
অনুরোধে স্বামিজী রিপণ কলেজবা'টীতে প্রবেশ করিয়া, 
সমবেত সকলকে সম্বোধন করিয়া oF তিন মিনিট 
ইংরাজীতে একটু বলিয়া আবার ফিরিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন। এবার আর শোভাযাত্রা করা হইল না। 
গাড়ী বাগবাজারে পশুপতি বাবুর বাটার face ছুটিল। 
আমিও মনে মনে স্বামিজীকে প্রণাম করিয়। 'গ্হাভিমুখে 
ফিরিলাম। 

% সা সং 4k 

আহারাদির পর মধ্যাহ্নে টাপাতলায় খগেনদের (স্বামী 
বিমলানন্দ ) বাটীতে গেলাম। তথা হইতে খগেন ও 
আমি তাহাদের একখানি টমটমে চড়িয়া পশুপতি বস্তুর 
বাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। স্বামিজী উপরের ঘরে 
Tas করিতেছেন, বেশী লোকজনকে যাইতে দেওয়া 
হইতেছে না। সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের সহিত পরিচিত, 
স্বামিজীর অনেক গুরুভাইএর সাক্ষাৎ হইল। স্বামী 
শিবানন্দ আমাদিগকে স্বামীজির fags লইয়া গেলেন 
এবং পরিচয় করিয়া দিলেন_-“এরা আপনার খুব 
admirer.” 
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স্বামিজী,ও যোগানন্দ স্বামী পশুপতি বাবুর দ্বিতলস্ত 
একটি স্ুসভ্জিত বৈঠকখানায় পাশাপাশি ছুইখানি চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন। অন্যান্য স্বামিগণ উজ্জ্বল গৈরিক বর্ণের 
ag পরিধান করিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিতেছিলেন। care 
কার্পেট-মোড়া ছিল। আমরা প্রণাম করিয়া সেই 
কার্পেটের উপর উপবেশন করিলাম । স্বামিজী যোগানন্দ 
স্বামীর সহিত তখন কথা কহিতেছিলেন। আমেরিকা, 
ইউরোপে স্বামিজী কি দেখিলেন, এই প্রসঙ্গ হইতেছিল। 
স্বামিজী বলিতেছিলেন,__ | 

“দেখ্‌ যোগে, দেখ্লুম কি জানিস্?--সমস্ত 
পৃথিবীতে এক মহাশক্তিই খেল কচ্ছে। আমাদের বাপ 
দাদারা সেইটেকে religionaa দিকে manifest 
করেছিলেন, আর আধুনিক পাশ্চাত্যদেশীয়েরা সেইটেকেই 
মহা রজোগুণের ক্রিয়ারূপে manifest কচ্ছে। বাস্তবিক 
সমগ্র জগতে সেই এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন খেল! হচ্ছে 
মাত্র ৷” ge aad 

খগেনের দিকে চাহিয়া তাহাকে খুব রোগা দেখিয়া 
প্ৰামিজী বলিলেন, “এ ছেলেটিকে বড় sickly crafs 
যে।” 

স্বামী শিবানন্দ উত্তর করিলেন, “এটি অনেক দিন 
থেকে chronic dyspepsiaতে ভূগ্‌ছে |” 
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স্বামিজী বলিলেন, “আমাদের বাঙ্গালা দেশটা বড় 
sentimental কি-না, তাই এখানে এত dys- 


pepsia.” 
কিয়ৎক্ষণ পরে আমরা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বাটা 
ফিরিলাম | 
৯ * 3k x 


্বামিজী এবং তাহার শিষ্য মিঃ ও মিসেস্‌ সেভিয়ার্‌ 
কাশীপুরে এ৬গোপাললাল শীলের বাগানবাটাতে অবস্থান 
করিতেছেন। স্বামিজীর মুখের কথাবার্তা ভাল করিয়া 
শুনিবার জন্য এ স্থানে বিভিন্ন বন্ধুবান্ধবকে সঙ্গে করিয়া 
কয়েকদিন গিয়াছিলাম। তাহার যতগুলি স্মরণ হয়, 
এইবার তাহাই বলিবার চেষ্টা করিব। 

স্বামিজীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কথোপকথন হয়-_ 
প্রথম এই বাগানবাটীর একটি acai স্বামিজী আসিয়া 
বসিয়াছেন, আমিও গিয়া প্রণাম করিয়া বসিয়াছি, সেখানে 
আর.. কেহ নাই। হঠাৎ কেন জানি না__স্বামিজী 
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি তামাক খাস্‌ ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে ay 1” 

তাহাতে ম্বামিজী বলিলেন, “হী, অনেকে বলে-- 
তামাকটা খাওয়া ভাল নয়__আমিও ছাড় বার Os! 
কচ্ছি।” 
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আর একদিন স্বামিজীর নিকট একটি বৈষ্ণব আসিয়৷- 
ছেন, তাহার সহিত স্বামিজী কথা কহিতেছেন। আমি 
একটু দূরে রহিয়াছি, আর কেহ নাই। স্বামিজী বলিতে- 
ছেন, “বাবাজী, আমেরিকাতে আমি একবার শ্রীকৃষ্ণ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করি। সেই বক্তৃতা শুনে একজন পরমী- 
সুন্দরী যুবতী-_অগাধ এশ্বর্য্যের অধিকারিণী-সর্ববস্থ ত্যাগ 
করে এক নির্জন দ্বীপে গিয়ে কৃষ্ণধ্যানে উন্মত্তা হলেন ।” 
তারপর স্বামিজী ত্যাগ সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন, “যে 
সকল ধর্্মসম্প্রদায়ে ত্যাগের ভাব তেমন উজ্জ্বলরূপে 
প্রচার নাই, তাহাদের ভিতর শীঘ্রই অবনতি এসে থাকে-- 
যথা বল্পভাচাধ্য সম্প্ৰদায় ৷” 

আর একদিন গিয়াছি। দেখি, অনেকগুলি লোক 
বসিয়া আছেন এবং একটি যুবককে লক্ষ্য করিয়! শ্বামিজী 
কথাবার্তা কহিতেছেন। যুবকটি বেঙ্গল থিওজফিক্যাল 
সোসাইটীর গৃহে থাকে । সে বলিতেছে__আমি নুনু] 
সম্প্রদায়ের নিকট যাইতেছি, কিন্তু সত্য কি নির্ণয় 
করিতে পারিতেছি না। 

স্বামিজী অতি নেহপুর্ণন্বরে বলিতেছেন, “দেখ বাবা, 
আমারও একদিন তোমারই মত অবস্থা ছিল-_তা 
তোমার ভাবনা কি ? আচ্ছা, ভিন্ন ভিন্ন লোকে তোমাকে 
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কিকি বলেছিল এবং তুমি কি রকমই বা করেছিলে, বল 
দেখি ?” | 

যুবক বলিতে লাগিল, “মহাশয়, আমাদের সোসাইটিতে 
ভবানীশঙ্কর নামক একজন পণ্ডিত প্রচারক আছেন, তিনি 
আমায় মৃত্তিপূজার দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতির যে বিশেষ 
সহায়তা হয়, তাহ সুন্দররূপে বুঝিয়ে দিলেন, আমিও 
তদমুসারে দিন কতক খুব পুজা অর্চনা কর্তে লাগ্লুম, 
কিন্তু তাতে শান্তি পেলুম না। সেই সময় একজন 
আমাকে উপদেশ দিলেন, “MA, মনটাকে একেবারে শৃহ্া 
কর্বার চেষ্টা কর দেখি-_তাতে পরম শাস্তি পাবে। 
আমি দিন কতক সেই চেষ্টাই করতে লাগ্লুম, কিন্তু 
তাতেও আমার মন শান্ত হোল না। আমি, মহাশয়, 
এখনও একটি ঘরে দরজা বন্ধ করে যতক্ষণ সম্ভব বসে 
থাকি, কিন্তু শাস্তিলাভ কিছুতেই হচ্ছে না। বল্তে 
পারেন, কিসে শান্তি হয় ?” 
"= স্বামিজী স্মেহপুৰণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “বাপু, 
আমার কথ! যদি শুন, তবে তোমাকে আগে তোমার 
ঘরের দরজাটি খুলে রাখতে হবে। তোমার বাড়ীর কাছে, 
পাড়ার কাছে কত অভাবগ্রস্ত লোক রয়েছে, তোমায় 
তাদের যথাসাধ্য সেবা করতে হবে। যে পীড়িত, তাকে 
ওষধ পথ্য যোগাড় করে দিলে ও শরীরের দ্বারা সেবা- 
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CAT করলে । যে খেতে পাচ্ছে না, তাকে খাওয়ালে | 
যে অজ্ঞান, তাকে-_তুমি যে এত লেখাপড়া শিখেড-__ 
মুখে মুখে যতদুর হয় বুঝিয়ে দিলে। আমার পরামর্শ 
যদি চাও, বাপু» তা হলে, এইভাবে যথাসাধ্য লোকের 
সেবা করতে পারলে তুমি মনের শাস্তি পাবে 1” 

যুবকটি বলিল, “আচ্ছা মহাশয়, ধরুন, আমি একজন 
রোগীর সেবা করতে গেলাম, কিন্তু তার জন্য রাত জেগে, 
সময়ে না খেয়ে, অত্যাচার করে, আমার নিজেরই যদি 
রোগ হয়ে পড়ে 2” 

স্বামী এতক্ষণ যুবকটির সহিত স্সেহপুর্ণস্বরে 
সহানুভূতির সহিত কথাবার্তী কহিতেছিলেন। এই শেষ 
কথাটিতে একটু বিরক্ত হইলেন, বোধ হইল। তিনি 
একটু বিজ্রপের ভাবে বলিয়া উঠিলেন,__ 

“দেখ বাপু, রোগীর সেবা Fars গিয়ে তুমি তোমার 
নিজের রোগের আশঙ্কা কর্ছ, কিন্তু তোমার কথাবার্তী 
শুনে আর ভাবগতিক দেখে আমার বোধ হচেছ ত্রীবং 
উপস্থিত যাঁরা রয়েছেন, তারাও সকলে বেশ বুঝতে 
পার্ছেন যে, তুমি এমন কোরে রোগীর সেবা কোন কালে 
কর্বে না, যাতে তোমার নিজের রোগ হয়ে যাবে।” 

যুবকটির সঙ্গে আর বিশেষ কথাবার্তী হইল ay | 
আমরা বুঝিলাম, লোকটি ‘জাতি' শ্রেণীর লোক ; অর্থাৎ 
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জাতি যেমন যাহা পায়, তাহাই কাটে, সেইরূপ এক " 
শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা কোন সদুপদেশ শুনিলেই 
তাহার CS কাটে বা এ উপদিষ্ট বিষয়ের মধ্যে দোষভাগ 
দেখিতেই অগ্রে ছুটিয়া যায় এবং যত ভাল কথাই তাহাদের 
বল না কেন, সব তর্কযুক্তি করিয়! কাটিয়া! দেয় । 

আর একদিন মাষ্টার মহাশয়ের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ- 
কথামৃত-প্রণেতা প্রীম_-) সঙ্গে কথা হইতেছে। মাষ্টার 
মহাশয় বলিতেছেন, “দেখ, তুমি যে দয়া, পরোপকার 
বা জীবসেবার কথা বল, সে ত মায়ার রাজোর কথা। 
যখন বেদাস্তমতে মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিলাভ, সমুদয় 
মায়ার বন্ধন কাটান, তখন ওসব মায়ার ব্যাপারে লিপ্ত 
হয়ে ও লোককে এ বিষয়ের উপদেশ দিয়ে ফল কি ?” 

স্বামিজী, বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়াই উত্তর দিলেন, 
“মুক্তিটাও কি মায়ার অন্তর্গত নয়? আত্মা ত নিত্যমুক্তু,. 
তার আবার মুক্তির জন্য চেষ্টা কি ?” 
Sta মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বুঝিলাম, মাষ্টার মহাশয় দয়া সেবা পরো- 
পকার ইত্যাদি ছাড়িয়া সর্ববিধ অধিকারীর জন্যই জপ 
তপ ধ্যান ধারণা a ভক্তির ব্যবস্থা করিতে যাইতে- 
ছিলেন; কিন্তু স্বামিজীর মতে মুক্তিলাভের জন্য এগুলির: 
অনুষ্ঠান একপ্রকার অধিকারীর পক্ষে যেরূপ একাস্ত, 

৭8 


স্বামিজীর অস্ফুট স্মৃতি 


*আবশ্যক,. এমন অনেক অধিকারী আছে, যাহাদের পক্ষে 
আবার পরোপকার দান সেবা ইত্যাদির তদ্রপই 
প্রয়োজন । একটিকে উড়াইয়া দিতে গেলে অপরটিকেও 
উড়াইয়া দিতে হয়, একটিকে লইলে অপরটিকে ay 
লইয়া উপায় নাই। স্বামিজীর এরূপ প্রত্যুন্তরে বেশ 
হৃদয়ঙ্গম হইল, মাষ্টার মহাশয় দয়া সেবাদিকে মায়া 
বলিয়া উড়াইয়৷ দিয়া অথচ ধ্যান ভজনাদিকে রাখিয়া 
সঙ্কীর্ণভাবের পোষকতা করিতেছিলেন। স্বামিজীর উদার- 
হৃদয় ও ক্ষুরধার বুদ্ধি যেন তাহা সহ্য করিতে পারিল 
না। তিনি মুক্তিলাভের চেষ্টাকে পরাস্ত মায়ার অন্ত- 
গত বলিয়া age যুক্তিদ্বারা নির্ধারিত করিলেন এবং 
দয়া সেবাদির সহিত উহাকে একশ্রেণীভূক্ত করিয়া কর্শ্ম- 
যোগের পথিককে পর্য্যন্ত আশ্রয় দিলেন। 
Thomas 4 Kempisya Imitation of 
Christua প্রসঙ্গ উঠিল । অনেকেই জানেন, স্বামিজী 
সার ত্যাগ করিবার কিছু পূর্বের এই গরন্থখানিনদ্ধিশেধ 
ভাবে চর্চা করিতেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থান কালে 
তাহার গুরুভাইরাও স্বামিজীর দৃষ্টান্তে এ গ্রন্থটি সাধক- 
জীবনের বিশেষ সহায়ক জ্ঞানে সদা সর্ববদ! উহার আলো - 
চন! করিতেন | স্বামিজী এ গ্রন্থের এরূপ অনুরাগী ছিলেন 
যে, তদানীন্তন সাহিত্যকল্পদ্রম নামক মাসিকপত্রে উহার 
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একটি সূচনা লিখিয়া ঈশামুসরণ নামে ধারাবাহিক অনু- 
বাদ করিতেও alas করিয়াছিলেন। সুচনাটি পড়িলেই 
স্বামিজা এ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতেন, বুঝা-যায়। বান্তবিকই উহাতে বিবেক 
বৈরাগ্য দীনতা দাস্য ভক্তি আর্তি প্রভৃতির এত শত 
শত Te উপদেশ আছে যে, যিনিই উহা পাঠ করি- 
বেন, তীহারই হৃদয়ে সেই ভাব কিছু না কিছু উদ্দীপিত 
হইবেই হইবে । উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন বোধ 
হয় স্বামিজীর উক্ত গ্রন্থের উপর এখন কিরূপ ভাব 
জানিবার wy উহার ভিতরে দীনতার যে উপদেশ আছে, 
তাহার প্রসঙ্গ পাড়িয়! বলিলেন, নিজেকে এইরূপ একান্ত 
হীন ভাবিতে না পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি কিরূপে 
সম্ভবপর হইবে? স্বামিজী শুনিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“আমরা আবার হীন কিসে? আমাদের আবার অন্ধকার 
কোথায়? আমরা যে জ্যোতির রাজ্যে বাস কর্ছি, 
Brawn. জ্যোতির তনয় ৷” 

তাহার এরূপ প্রত্যন্তরে বুঝিলাম, স্বামিজী উক্ত 
গ্রন্থোক্ত এ প্রাথমিক সাধন-সোপান অতিক্রম করিয়া 
সাধনশ্রাজ্যের কত উচ্চ ভূমিতে তখন উপনীত হইয়াছেন। 

আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতাম, সংসারের অতি 
সামান্য ঘটনাও তাহার তীক্ষদৃষ্রিকে অতিক্রম করিতে 
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পারিত ন], উহাদেরও সহায়তায় তিনি উচ্চ ধর্ম্মভাব 
প্রচারের চেষ্টা করিতেন | 

শ্ীরামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টো- 
পাধ্যায়, মঠের প্রাচীন সাধুগণ sate রামলাল দাদা 
বলিয়া নির্দেশ করেন, দক্ষিণেশ্বর হইতে একদিন স্বামিজার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। ম্বামিজী একখানি চেয়ার 
আনাইয়! তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন ও স্বয়ং 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধাবিনআ্্ দাদা তাহাতে 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনি aya, 
আপনি aya i” ম্বামিজী কিন্তু কোন মতে চাড়িবার 
পাত্র নহেন। অনেক বলিয়া কহিয়৷ দাদাকে চেয়ারে 
বসাইলেন ও স্বয়ং বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগি- 
লেন, “oma গুরুপুজ্রেষু 1? দেখিলাম, এত oper, 
এত মান পাইয়াও আমাদের দ্বামিজীর এতটুকু অভি- 
মানের আবির্ভাব হয় নাই। আরও বুঝিলাম, গুরুভক্তি 
এইরূপেই করিতে হয়। নিত 

অনেকগুলি ছাত্র আসিয়াছে । স্বামিজী একখানি 
চেয়ারে ফাকায় বসিয়া আছেন। সকলেই তাহার নিকটে 
বসিয়া Stata দুটো কথা শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব, অথচ 
সেখানে আর কোন আসন নাই, যাহাতে ছেলেদের 
বসিতে বলিতে পারেন, কাজেই তাহাদিগকে ভূমিতে 
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বসিতে হইল । ম্বামিজীর বোধ হয় মনে হইতেছিল, 
ইহাদ্দিগকে বসিবার কোন আসন দিতে পারিলে ভাল 
হইত। কিন্তু আবার বুঝি তাহার মনে অন্য ভাবের 
উদয় হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তা বেশ, তোমরা 
বেশ বসেছো, একটু একটু তপস্যা করা ভাল |” 

আমাদের পাড়ার চণ্ডীচরণ বদ্ধনকে একদিন লইয়া 
গিয়াছি। চণ্ডী বাবু Hindu Boys’ School নামক 
একটি ছোটখাট বিদ্যালয়ের সন্বাধিকারা, তাহাতে 
ইংরাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করান হয়। 
তিনি পুর্বব হইতেই খুব ঈশ্বরানুরাগী ছিলেন, পরে 
্বামিজীর বক্তৃতাদি পাঠ করিয়া তাহার উপর খুব শ্রদ্ধা- 
সম্পন্ন হইয়া উঠেন। পূর্বের সময়ে সময়ে ধর্ম্মসাধনের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া! সংসার পরিত্যাগেরও চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই। দিন কতক 
সখের থিয়েটারে অভিনয়াদি এবং এক আধখানি নাটক 
wing, করিয়াছিলেন। ইনি একটু ভাবপ্রবণ ধাতের 
লোক ছিলেন। বিখ্যাত Democrat Edward 
Carpenter ভারত-ভ্রমণ কালে ইহার সহিত আলাপ 
পরিচয় এবং তাহার Adam’s Peak to Elephanta 
নামক গ্রন্থে চণ্ডী বাবুর সহিত আলাপের সংক্ষিপ্ত বিব- 
রণ ও তাহার একখানি চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন | 
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চণ্তী,বাবু আসিয়া স্বামিজীকে ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *স্বামিজী, কি রকম ব্যক্তিকে 
গুরু করা যেতে পারে ?” 

স্বামিজী বলিলেন, “যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে 
দিতে পারেন, তিনিই তোমার গুরু । দেখ না, আমার 
গুরু আমার ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিয়েছিলেন” 

চণ্ডী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা স্বামিজী, 
কৌপীন পর্লে কি কাম দমনের বিশেষ সহায়তা হয় ?” 

স্বামিজী বলিলেন, “একটু আধটু সাহায্য হতে পারে | 
কিন্তু যখন এ বৃত্তি প্রবল হয়ে উঠে, তখন কি বাপ, 
কৌপীনে আট্কায় ? মনটা ভগবানে একেবারে তন্ময় না 
হয়ে গেলে বাহ্য কোন উপায়ে কাম একেবারে যায় না। 
তবে কি জান-__যতক্ষণ লোকে সেই অবস্থা সম্পূর্ণ লাভ 
না করে, ততক্ষণ নানা! বাহ উপায় অবলম্বনের চেষ্টা 
স্বভাবতঃই করে থাকে । আমার একবার এমন কামের 
উদয় হয়েছিল যে, আমি নিজের উপর মহা. Faas 
হয়ে আগুনের মাল্সার উপর বসেছিলাম । শেষে ঘা 
শুকাতে অনেক দিন লাগে 1” 

ব্ৰহ্ধচর্য্যসম্বন্ধে চণ্ডী বাবু ম্বামিজীকে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, স্বামিজীও অতি সরল 
ভাবে সব কথা বুঝাইয়া উত্তর দিতে লাগিলেন। চণ্ডী বাবু 
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ধর্মসাধনার জন্য অকপটভাবে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু গৃহী 
বলিয়া সব সময় মনের মত উহার সাধনা করিতে পারি- 
তেন না, বিশেষতঃ) ব্রন্মচধ্য- ধন্মসাধনে একান্ত প্রয়ো- 
জনীয় বলিয়া দৃঢ় ধারণা থাকিলেও কাধ্যকালে সম্পূর্ণ 
ভাবে তাহার অনুষ্ঠান করিতে পারিতেন না। অধিকন্ত- 
ছেলেদের লইয়া সদা সর্ববদ! অধ্যাপনায় বাপৃত থাকায়, 
ধন্মসাধনা ও সৎশিক্ষার অভাবে এবং কুসঙ্গের প্রভাবে 
অতি অল্লবয়স হইতেই তাহাদের ত্রহ্মচর্য্য কিরূপে নষ্ট 
হয়, তাহ! বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন এবং কি উপায়ে al 
তাহাদের ভিতর পুনঃ প্রবর্তিত করা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে 
সর্ববদ| চিন্তা করিতেন। কিন্তু “ea অসিদ্ধঃ কথং 
পরান্‌ সাধয়েৎ’ ? সুতরাং কোনরূপে নিজের ও পরের 
ভিতর ব্রন্মচধ্যভাব প্রবেশ করাইতে অসমর্থ হইয়া সময় 
সময় বড়ই কাতর হইতেন, এক্ষণে পরম ব্রহ্মচারী স্বামি- 
জীর অকপট উপদেশাবলী ও ওজস্বিনী বাণী শ্রবণ 
TAMAS তাহার হৃদয়ে উদিত হইল, এই মহাপুরুষ 
একবার মনে করিলে আমাদের ও বালকগণের ভিতর 
সেই প্রাটীনকালের ব্রহ্মচর্য্যভাব নিশ্চিত উদ্দীপিত করিয়া 
দিতে পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ইনি একটু ভাব- 
প্রবণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। হঠাৎ পুর্বেবাক্তভাবে 
উত্তেজিত হইয়া ইংরাজীতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি- 
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লেন, “Oh, Great Teacher, tear up the 
veil of hypocrisy and teach the world 
the one thing needful—how to conquer 
lust” অর্থাৎ “হে আচাধ্যবর ! যে কাপটোর আবরণে 
আমাদিগের যথার্থ স্বভাব গোপন করিয়া আমরা অন্যের 
নিকটে শিষ্ট শান্ত বা সভা বলিয়া আপনাদিগের পরি- 
চয় দিতেছি, তাহা নিজ দিব্যশক্তিবলে ছিন্ন করিয়া 
ফেলুন এবং লোকের ভিতর যে ঘোর কাম-প্রবৃত্তি 
রহিয়াছে, যাহাতে তাহার সমূলে উৎপাটন হইতে পারে 
__তাহা শিক্ষা দিন!’ 

স্বামিজী চণ্ডী বাবুকে শান্ত ও আশ্বস্ত করিলেন | 

পরে Edward Carpenteraa প্রসঙ্গ পড়িল। 
স্বামিজী বলিলেন, “লণ্ডনে ইনি অনেক সময় আমার 
কাছে এসে বসে খাকৃতেন। আরও অনেক Socialist, 
Democrat প্রভৃতি আস্তেন। তারা বেদান্তোক্ত 
ধৰ্ম্মে তাদের নিজ নিজ মতের পোষকতা পেয়ে বেদান্তের 
উপর খুব আকৃষ্ট হতেন |” 

স্বামিজী Ge Carpenter সাহেবের Adam’s 
Peak to Elephanta নামক শগন্থখানি পড়িয়া- 
ছিলেন। এইবার উক্ত পুস্তকে মুদ্রিত চণ্ডীবাবুর ছবিটির 
কথা Stara মনে পড়িল; বলিলেন, “আপনার চেহারা 
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যে বইএ আগেই দেখেছি।” আরও কিয়ৎক্ষণ আলাপের 
পর সন্ধ্যা হইয়া যাওয়াতে স্বামিজী বিশ্রামের জন্য 
উঠিলেন। উঠিবার সময় চণ্ডীবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, ্চণ্তীবাবু, আপনারা ত অনেক ছেলের সং- 
শবে আসেন, আমায় গুটিকতক সুন্দর সুন্দর ছেলে 
দিতে পারেন 1” belay বোধ হয় একটু অন্যমনক্ষ 
ছিলেন। স্বামিজীর কথার সম্পূর্ণ মম্্পরিগ্রহ করিতে না 
পারিয়! স্বামিজী যখন বিশ্রামগ্রহে প্রবেশ করিতেছেন, 
তখন অগসর হইয়া তথায় উপনীত হইয়া বলিলেন, “garg 
ছেলের কথা কি বল্ছিলেন ?” 

স্বামিজী বলিলেন, “চেহারা দেখতে ভাল, এমন 
ছেলে আমি চাচ্ছি না--আমি চাই বেশ স্ুস্থশরীর, aS, 
সতপ্রকৃতি কতকগুলি ছেলে, তাদের trained exw 
চাই, যাতে তারা নিজেদের মুক্তি সাধনের জন্য ও জগতের 
কল্যাণ সাধনের জন্য প্রস্তুত হতে পারে 1” 
“ আর একদিন গিয়া দেখি, স্বামিজী ইতস্ততঃ বেড়াই- 
তেছেন, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ( স্বামি-শিষ্য-সংবাদ' 
প্রণেতা ) স্বামিজীর সহিত খুব পরিচিতভাবে আলাপ 
করিতেছেন। স্বামিজীকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার 
জন্য আমাদের অতিশয় কৌতূহল হইল। প্রশ্নটি এই-_ 
অবতার ও মুক্ত বা সিদ্ধ পুরুষে পার্থক্য কি? আমরা 
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শরৎ বাবুকে শ্বামিজীর নিকট এ প্রশ্নটি উত্থাপিত করিতে 
বিশেষ অনুরোধ করাতে তিনি অগ্রসর হইয়া তাহা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমরা শরৎ বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্বামিজীর 
নিকট যাইয়া, তিনি এ প্রশ্নের কি উত্তর দেন, তাহা 
শুনিতে লাগিলাম। স্বামিজী উক্ত প্রশ্নের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “বিদেহমুক্তিই যে 
সর্বেবাচ্চ অবস্থা-এ আমার সিদ্ধান্ত, তবে আমি 
সাধনাবস্থায় যখন ভারতের নানাদিকে ভ্রমণ কর্তুম, 
তখন কত গুহায় নিজ্জনে বসে কত কাল কাটিয়েছি, 
কত বার মুক্তি লাভ হল না বলে প্রায়োপবেশন করে 
দেহত্যাগ কর্বার We করেছি, কত ধ্যান, কত সাধন 
ভজন করেছি, কিন্তু এখন আর মুক্তিলাভের জন্য সে 
বিজাতীয় আগ্রহ নাই। এখন কেবল মনে হয়, যত 
দিন পধ্যন্ত পৃথিবীর একটা লোকও অমুক্ত থাক্‌ছে, 
ততদিন আমার নিজের মুক্তির কোন প্রয়োজন 
নাই।” co 

আমি স্বামিজীর উক্ত কথা শুনিয়া তাহার হৃদয়ের 
অপার করুণার কথা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে লাগিলাম ; 
আরও ভাবিতে লাগিলাম, ইনি কি নিজ দৃষ্টান্ত দিয়া 
অবতারপুরুষের লক্ষণ বুঝাইলেন ? ইনিও কি একজন 
অবতার? আরও মনে হইল, স্বামিজী এক্ষণে মুক্ত 
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হইয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় উহার মুক্তির Gy আর 
আগ্রহ নাই। 
আর একদিন আমি ও খগেন (স্বামী বিমলানন্দ ) 
সন্ধ্যার পর গিয়াছি। হরমোহন বাবু (ঠাকুরের ভক্ত ) 
আমাদিগকে স্বামিজীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত করিয়। 
দিবার জন্য বলিলেন, “শ্বামিজী, এরা আপনার খুব 
admirer এবং খুব বেদান্ত আলোচনা করেন।” হর- 
মোহন বাবুর বাক্যের প্রথমাংশ সম্পূর্ণ সত্য হইলেও, 
দ্বিতীয়াংশটি কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত fer: কারণ, আমর! 
গীতাটাই তখন seer) পড়িয়াছিলাম, কিন্তু বেদান্তের 
ছোটখাট কয়েকখানা গ্রন্থ ও দুই একখানা উপনিষদের 
বঙ্গানুবাদ একটু আধটু দেখা ছাড়া এ সকল শান্ত 
ছাত্রের মত উত্তমরূপে আলোচনা করি নাই অথবা মূল 
সংস্কৃত গ্রন্থ ভাব্যাদির সাহায্যে পড়ি নাই। যাহ! 
_ হউক, স্বামিজী বেদাস্তের কথা শুনিয়াই বলিয়া উঠি- 
লেন, “উপনিষদ কিছু পড়েছ 9” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হা, একটু আধটু দেখেছি ।” 

স্বামিজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ উপনিষদ 
পড়েছ? 

আমি মনের ভিতর হাতড়াইয়|া আর কিছু না পাইয়। 
বলিয়া ফেলিলাম, “কঠ উপনিষদ্‌ পড়েছি ।” 
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স্বামিজী বলিলেন, “আচ্ছা, কঠটাই বল, কঠ 
উপনিষদ্‌ খুব ৪:8100--কবিদ্বপূর্ণ।” 

কি সর্বনাশ ! স্বামিজী বুঝি মনে করিয়াছেন, কঠ 
উপনিষদ আমি কণ্ঠস্থ করিয়াছি; আমাকে তাহা হইতে 
খানিকটা আবৃত্তি করিতে বলিতেছেন। অথচ উহার 
ARS] একটু আধটু দেখিলেও কখন অর্থ বুঝিয়া 
পড়িবার বা মুখস্থ করিবার চেষ্টা করি নাই। বড়ই 
ফাপরে পড়িলাম। কি করি! হঠাৎ একটা বৃদ্ধি 
যোগাইল। ইহার কয়েকবর্ষ পূর্বব হইতেই প্রতাহ 
নিয়ম করিয়া কিছু কিছু গীতাপাঠ করিতাম। তাহার 
ফলে গীতার অধিকাংশই আমার কণ্ঠস্থ ছিল। ভাবি- 
লাম, যাহা হউক কয়েকট! শাস্ত্রীয় শ্লোক আবৃত্তি না 
করিলে আর স্বামিজীর নিকট মুখ দেখাইবার যো নাই । 
স্থুতরাং বলিয়া ফেলিলাম, “কঠটা মুখস্থ নেই__গীতা 
থেকে খানিকটা বলি।” 

স্বামিজী বলিলেন, “আচ্ছা; তাই বল।” 

তখন গীতার একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগস্থ “স্থানে 
RACH তব ABTS” হইতে আরম্ভ করিয়া অঙ্জনের 
সমুদয় স্তবটা আওড়াইয়া দিলাম | 

শুনিয়া স্বামিজী উৎসাহ দিবার জন্য “বেশ, বেশ” 
বলিতে লাগিলেন। ইহার পরদিন বন্ধুবর রাজেন্দ্রনাথ 
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ঘোষকে সঙ্গে লইয়া স্বামিজীর দর্শনার্থ গিয়াছি। 
রাজেনকে বলিয়াছি, “ভাই, কাল স্বামিজীর কাছে 
উপনিষদ্‌ নিয়ে বড় অপ্রস্তুত হয়েছি। তোমার নিকট 
উপনিষদ্‌ কিছু থাকে ত পকেটে করে নিয়ে চল। যদি 
কাল্কের মত উপনিষদের কথা পাড়েন ত তাই পড়লেই 
paca” রাজেনের নিকট একখানি প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী 
কৃত ঈশকেনকঠাদি উপনিষদ ও তাহার বঙ্গানুবাদ পকেট 
এডিশন ছিল, সেটি পকেটে করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। 
ay অপরাহ্থে একঘর লোক বসিয়াছিলেন, যাহ! ভাবিয়া- 
ছিলাম, তাহাই হইল। আজও-_কিরূপে ঠিক স্মরণ 
নাই_-কঠ উপনিষদের প্রসঙ্গ উঠিল। আমি অমনি 
তাড়াতাড়ি পকেট হইতে বাহির করিয়া এ উপনিষদের 
গোড়া হইতে পড়িতে আরমস্ত করিলাম । পাঠের অন্তরালে 
স্বামিজী নচিকেতার শ্রদ্ধার কথা--যে শ্রদ্ধায় তিনি 
নিতভীঁকচিন্তে যমভবনে যাইতেও সাহসী হইয়াছিলেন,__ 
»বলিতে লাগিলেন। যখন নচিকেতার দ্বিতীয় বর স্বর্গ- 
প্রাপ্তির কথা পড়া হইতে লাগিল, তখন সেইখানটা 
বেশী না পড়িয়া কিছু কিছু ছাড়িয়া দিয়া তৃতীয় বরের 
স্থানটা পড়িতে বলিলেন। 

নচিকেতা বলিতেছেন।__মৃত্যুর পর লোকের সন্দেহ 
দেহ যাইলে কিছু থাকে কি-না-_-তার পর যমের নচি- 
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কেতাকে প্রলোভন প্রদর্শন ও নচিকেতার দৃঢ়ভাবে তৎ- 
সমুদয় প্রত্যাখ্যান । এই সব খানিকটা পড়া হইলে 
স্বামিজী তাহার স্বভাবস্থলভ ওজস্থিনী ভাষায় এ সম্থন্ধে 
কত কি বলিলেন__ক্ষীণম্মৃতি ষোড়শবর্ষে তাহার আর 
কিছু চিহ্ন রাখে নাই | 

কিন্তু এই দুই দিনের উপনিষৎপ্রসঙ্গে শ্বামিজীর 
উপনিষদে শ্রদ্ধা ও অনুরাগের কিয়দংশ আমার ভিতর 
সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল। কারণ, তাহার পর হইতে 
যখনই সুযোগ পাইয়াছি, পরম শ্রদ্ধার সহিত উপনিষদ 
অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি | 
বিভিন্ন সময়ে তাহার মুখে উচ্চারিত অপূর্বব সুর লয় ও 
তেজস্বিতার সহিত পঠিত উপনিষদের এক একটি মন্ত 
যেন এখনও fra কর্ণে শুনিতে পাই। যখন পরচ্চায় 
মগ্ন হইয়া আত্মচর্চ৷ ভুলিয়া থাকি, তখন শুনিতে পাই 
তাহার সেই সুপরিচিত কিন্নরকণ্টোচ্চারিত উপনিষদুক্ত 
বাণীর দিব্য গম্ভীর ঘোষণা 

“তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্া! বাচো বিমুঞ্চথ৷- 
মৃতস্তৈষ সেতুঃ |” 

“সেই একমাত্র আত্মাকে জান- অন্য বাক্য সব 
পরিত্যাগ কর__তিনিই অমৃতের সেতু ।” 

যখন আকাশ ঘোরঘটাচ্ছন্ন হইয়া বিদ্যুল্লতা চমকিতে 
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থাকে, তখন যেন শুনিতে পাই--স্বামিজী সেই আকাশস্থা 
সৌদামিনীর দিকে অঙ্গুলি বাড়াইয়া বলিতেছেন, 

“ ন তত্র সূয্যো ভাতি ন চক্দ্রতারকং 

নেমা বিদ্যুতো ভান্তি কুতোহয়মগ্নিঃ। 

তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্ববং 

তস্য ভাসা সর্ববমিদং বিভাতি ॥” 

“সেখানে সূধ্যও প্রকাশ পায় না- চন্দ্র তারাও নহে, 
এই সব বিদ্যুৎও সেখানে প্রকাশ পায় না-_এই সামান্য 
অগ্নির কথা কি? তিনি প্রকাশিত থাকাতে তাহার 
পশ্চাৎ সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে-_তীাহার প্রকাশে এই 
সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে ।' 

অথবা যখন তত্তবজ্ঞানকে সুদুরপরাহত মনে করিয়া 
হৃদয় হতাশে আচ্ছন্ন হয়, তখন যেন শুনিতে পাই-_ 
শ্বামিজী আনন্দোৎফুল্লমুখে উপনিষদের এই আশ্বাসবাণী 
আবৃত্তি করিতেছেন, 

gg বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রা 

আ যে ধামানি দিব্যানি Sze | 

বেদাহমেতং পুকরুষং মহাস্ত 

মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । 
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- তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
TDs পন্থা বিছ্যাতেহয়নায় ॥” 

“হে অম্বতের HNN, হে দিব্যধামনিবাসিগণ, তোমরা 
শ্রবণ কর। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াচি-_ 
fafa আদিত্যের হ্যায় জ্যোতির্ময় ও অজ্ঞানান্ধকারের 
অতীত। তাহাকে জানিলেই লোকে মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে- মুক্তির আর দ্বিতীয় পন্থা! নাই ।” 

যাহা হউক, আর এক দিনের ঘটনার বিষয় এখানে 
সংক্ষেপে বলিব। এদিনের ঘটনা শরৎবাবু তাহার “শ্বামি- 
শিষ্য-সংবাদে’ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন | 

আমি অন্য দ্বিপ্রহরেই উপস্থিত হইয়ীছি। দেখি 
ঘরের ভিতর একঘর গুজরাটী পণ্ডিত, তাহাদের নিকট 
স্বামিজী বসিয়া অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় ধন্মবিষয়ক বিচার 
করিতেছেন। জ্ঞান-ভক্তি-নানাবিষয়িণী কথা হইতেছে | 
ইতিমধ্যে একটা গোল উঠিল । লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, 
স্বামিজী সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ fe 
একটা ব্যাকরণের ভূল করিয়াছেন | তাই পণ্ডিত মহা শয়গণ 
জ্ঞান-ভক্তি-বিবেক-বৈরাগ্যের be) সব ছাড়িয়া দিয়া এ 
ব্যাকরণের খুঁত ধরিয়া “আমরা স্বামিজীকে হারাইলাম” 
বলিয়া খুব সোরগোল করিতেছেন ও আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছেন। তখন আরামকৃষ্ণদরেবের, সেই" কথা মনে 
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পড়িল--“চিল শকুনি খুব উঁচুতে উড়ে, কিন্তু তাদের 
নজর থাকে গো-ভাগাড়ে !” যাহা হউক, স্বামিজী বিন্দু 
মাত্র অপ্রতিভ ay seq) বলিয়া উঠিলেন, “দাসোহহং 
পণ্ডিতানাং ক্ষস্তব্যমেতৎ way” খানিকক্ষণ বাদে 
স্বামিজী উঠিয়া গেলেন এবং পণ্ডিত মহা শয়গণ গঙ্গায় হাত 
মুখ ধুইতে গেলেন। আমিও বাগানে ইতস্ততঃ বেড়াইতে 
বেড়াইতে গঙ্গাতীরে গিয়াছি, শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিতগণ 
স্বামিজীর সম্বন্ধে কি আলোচনা করিতেছেন। শুনিলাম 
_তীহারা বলিতেছেন, “ম্বামিজী তাদৃশ পণ্ডিত নন, 
তবে উহার চক্ষুতে এক মোহিনী শক্তি আছে, 
সেই শক্তি-বলেই তিনি নানাস্থানে দিগ্বিজয় লাভ 
করিয়াছেন 1” 

ভাবিলাম, পণ্ডিতগণ ত ঠিক ধরিয়াছেন। চক্ষুতে এ 
মোহিনী শক্তি না থাকিলে কি এত বিদ্বান, ধনী মানী, 
প্রাচ্য পাশ্চাতা দেশীয় বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারী দাসের 
ঠ্যায় ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে ? এ ত বিদ্যায় নয়, 
রূপে নয়, এশ্বধ্যে নয়__এ তাহার চক্ষের সেই মোহিনী 
শক্তিতে | 

হে পাঠক, চক্ষে এ মোহিনী শক্তি স্বামিজীর কোথা 
হইতে আসিল, তাহা জানিবার জন্য যদি কৌতুহল 
হয়, তবে তাহার শ্রীগুরুর সহিত দিব্য সম্বন্ধ এবং অ 
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সাধনবৃত্তান্ত একবার শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা কর-_ইহার 
সন্ধান পাইবে। 

১৮৯৭ শ্রীষটান্দের এপ্রিল মাসের শেষভাগ | আলম- 
বাজার মঠ। সবে চার পাঁচ দিন হইল বাড়ী ছাড়িয়া মঠে 
রহিয়াছি। পুরাতন সন্যাসিবর্গের মধ্যে স্বামী প্রেমানন্ন, 
স্বামী নিম্মলানন্দ ও স্বামী সুবোধানন্দ মাত্র আডেন। 
স্বামিজী দার্জ্জিলিং হইতে আসিয়া পড়িলেন- সঙ্গে স্বামী 
ব্ৰহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামিজীর মাদ্রাজী শিষ্য 
আলাসিঙ্গা, পেরুমল, কিডি, জি-জি প্রভৃতি | 

স্বামী নিত্যানন্দ অল্প কয়েকদিন হইল স্বামিজীর 
নিকট সন্াসব্রতে দীক্ষিত হইয়াছেন । ইনি স্বীমিজীকে 
বলিলেন, “এখন অনেক নূতন FA COLA সংসার STA 
করে মঠবাসী হয়েছেন, তাদের জন্য একটা নিদ্দিষ্ট নিয়মে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে বড় ভাল হয়।” 

স্বামিজী তাহার অভিপ্রায়ের অনুমোদন করিয়া বলি- 
লেন, “হী, হা_একটা নিয়ম করা ভাল বৈকি । we” 
সকলকে ।” সকলে আসিয়া বড় ঘরটিতে জমা হইলেন। 
তখন শ্বামিজী বলিলেন, “একজন কেউ লিখ্তে থাক্‌, 
আমি বলি।” তখন এ উহাকে সাম্নে ঠেলিয়া দিতে 
লাগিল-_কেহ অগ্রসর হয় না, শেষে আমাকে ঠেলিয়া 
অগ্রসর করিয়া দিল। তখন মঠে লেখাপড়ার উপর 
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সাধারণতঃ একটা বিতৃষ্তা fori সাধনতজন করিয়া 
ভগবানের সাক্ষাৎ উপলব্ধি করা-_-এইটিই সার,__আর 
লেখাপড়াটা--উহাতে মানযশের ইচ্ছা আসিবে, যাহার! 
ভগবানের আদিষ্ট হইয়া প্রচারকার্ধ্যাদি করিবে, তাহাদের 
পক্ষে আবশ্যক হইলেও সাধকদের পক্ষে উহার প্রয়োজন 
ত নাই-ই, বরং Gay হানিকর -- এই ধারণাই প্রবল ছিল। 
যাহা হউক, পুর্বেবেই বলিয়াছি, আমি কতকটা forward 
ও বেপরওয়া_আমি অগ্রসর হইয়া গেলাম। স্বামিজী 
একবার cua দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি 
থাকবে ?” ( অর্থাৎ আমি কি মঠের ব্রহ্মচারিরূপে তথায় 
থাকিব, অথবা দুই একদিনের জন্য মঠে বেড়াইতে আসি- 
য়াছি, আবার চলিয়া যাইব। ) সন্যাসিবর্গের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “হা” তখন আমি কাগজ কলম প্রভৃতি ঠিক 
করিয়া লইয়! গণেশের আসন গ্রহণ করিলাম। নিয়ম- 
গুলি বলিবার পূর্বের স্বামিজী বলিতে লাগিলেন, “দেখ, 
এই সব নিয়ম করা হচ্ছে বটে, কিন্তু প্রথমে আমাদের 
বুঝ্তে হবে, এগুলি কর্বার মূল লক্ষ্য কি? আমাদের 
মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে__সব নিয়মের বাইরে যাওয়া । তবে 
নিয়ম করার মানে এই যে, আমাদের স্বভাবতঃই কতক- 
গুলি কুনিয়ম রয়েছে ন্থনিয়মের দ্বারা সেই কুনিয়ম- 
গুলিকে দূর করে দিয়ে শেষে সব নিয়মের বাইরে যাবার 
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চেষ্টা FAG হবে। যেমন কাটা দিয়ে কাটা তুলে, শেষে 
দুটো কাটাই ফেলে দিতে হয়।% 

তার পর নিয়মগুলি লেখান হইতে লাগিল। প্রাতে 
ও সায়াহ্নে জপ ধ্যান জ্ঞান, মধ্যাহ্নে বিশ্রামান্তে নিজে 
নিজে শান্তগ্রন্থাদি অধ্যয়ন ও অপরাহে সকলে মিলিয়া 
একজন পাঠকের নিকট কোন নিদ্দিষ্ট শাস্পগন্থাদি 
শুনিতে হইবে, এই ব্যবস্থা হইল। প্রতাহ পরাতে ও 
MINE একটু একটু করিয়া ডেলসাট ব্যায়াম করিতে 
হইবে, Slate নিদ্দিষ্ট হইল। মাদক দ্রব্যের মধ 
তামাক ছাড়া আর কিছু চলিবে না__এই ভাবের একটি 
নিয়ম লেখা হইল । শেষে সমুদয় লেখান শেষ করিয়া 
্বামিজী বলিলেন, “দেখ, একটু দেখে শুনে নিয়ম- 
গুলি ভাল করে কপি করে রাখ --দেখিস্, যদি কোন 
নিয়মটা ( নেতিবাচক ) negative ভাবে লেখা হয়ে 
থাকে, সেটাকে positive ( ইতিবাচক ) করে দিবি!” 

এই শেষোক্ত আদেশ প্রতিপালনে আমাদিগকে একটু 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। স্বামিজীর উপদেশ ছিল, 
লোককে খারাপ বলা বা তাহার বিরুদ্ধে কুসমালোচনা 
করা, তাহার দোষ দেখান, তাহাকে তুমি অমুক করো 
না, তমুক করো! না,-এইরূপ negative উপদেশ 
দিলে তাহার উন্নতির বিশেষ সাহাযা হয় না, কিন্তু 
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তাহাকে যদি একটা আদর্শ দেখাইয়া দেওয়া যায়, তাহা 
হইলেই তাহার সহজে উন্নতি হইতে পারে, তাহার দোষ- 
গুলি আপনা আপনি চলিয়া যায়। ইহাই স্বামিজীর 
মূল কথা। ম্বামিজীর সব নিয়মগুলিকে positive 
করিয়া লইবার উপদেশে আমাদের মনে বারবার এ কথাই 
উদিত হইতে লাগিল | কিন্তু তাহার আদেশ মত যখন 
আমরা সব নিয়মগুলির মধ্য হইতে “না” কথাটির সম্পর্ক 
রহিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, তখন দেখিলাম, 
আর কোন নিয়মে কোন গোল নাই, কিন্তু মাদকদ্রব্য- 
সম্বন্ধীয় নি়মটাতেই একটু গোল। সেটি প্রথম এইভাবে 
লেখা হইয়াছিল যে, ‘মঠে তামাক AGT কেহ অন্য কোন 
মাদকদ্রব্য সেবন করিতে পারিবেন না।' যখন আমরা 
উহার মধাগত «নাটকে বাদ দিবার চেষ্টা করিলাম, তখন 
প্রথম দ্রাড়াইল--"সকালে তামাক খাইবেন। কিন্তু 
এরূপ বাকোর দ্বারা সকলের উপর ( যে না খায়, তাহারও 
উপর) তামাক খাইবার বিধি আসিয়া পড়িতেছে 
দেখিয়া, শেষে অনেক মাথা খাটাইয়া নিয়মটি এইরূপ 
দাড়াইল-_-“মঠে কেবলমাত্র তামাক সেবন করিতে 
পারিবেন+__যাহা হউক এখন মনে হইতেছে, আমরা একটা 
বিকট আপোষ করিয়াছিলাম।  Detailea ভিতর 
আসিলে, বিধিনিষেধের মধ্যে নিষেধটাকে একেবারে 
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উড়াইয়া দেওয়া চলে না, তবে sare সত্য যে, এই 
বিধিনিষেধগুলি যত মুলভাবের অনুগামী হয়, ততই 
উহাতে অধিকতর উপযোগিতা দাড়ায় । আর শ্বামিজীরও 
এরূপ অভিপ্রায়ই ছিল। 

একদিন অপরাছে বড়-ঘরে একঘর লোক । স্বামিজা 
তন্মধ্যে AYA শোভা ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন, নানা 
প্রসঙ্গ চলিতেছে । তন্মধ্যে আমাদের aH বিজয়কুষ ay 
(বর্তমানে আলিপুর আদালতের স্বনাম্যাত উকিল ) 
মহাশয়ও আছেন। তখন বিজয়বাবু সময়ে সময়ে নানা 
সভায়--এমন কিঃ কখন কখন SAA দ্াড়াইয়াও 
ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতেন। তাহার এই বক্তৃতা- 
শক্তির কথা কেহ স্বামিজীর নিকট উল্লেখ করিলে 
স্বামিজী বলিলেন, “তা বেশ বেশ। আচ্ছা, আনেক 
লোক এখানে সমবেত আছেন-_এখানে দাড়িয়ে একটু 
বক্তৃতা কর দেখি। আচ্ছা--১০এ।! (আত্মা ) ware 
তোমার যা idea (ধারণা ), তাই খানিকটা aa” 
বিজয়বাবু নানা ওজর করিতে লাগিলেন__স্বামিজী এবং 
আর আর অনেকেও তাহাকে খুব পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। অন্ততঃ ১৫ মিনিট অনুরোধ উপরোধের 
পরও যখন কেহ তাহার সঙ্কোচ ভাঙ্গিতে কৃতকাধ্য হইলেন 
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না, তখন অগত্যা হার মানিয়া তাহাদের দৃষ্টি, বিজয়বাবু 
হইতে আমার উপর পড়িল। আমি মঠে যোগ দিবার 
পুর্বেব কখন কখন PTH বাজলাতাষায় বক্তৃতা 
করিতাম, আর আমাদের এক ডিবেটিং ক্লাব ছিল 
তাহাতে ইংরাজী বলিবার অভ্যাস করিতাম। আমার 
সন্বন্ধে এই সকল বিষয় কেহ উল্লেখ করাতেই এবার 
আমার উপর চোট পড়িল, আর পুর্বেবই বলিয়াছি, আমি 
অনেকটা বেপরোয়া, অথবা অন্য ভাষায় বলিতে গেলে 
দুকান-কাটা 1 Foolsrush in where angels 
fear to tread. আমাকে আর বেশী বলিতে হইল 
না। আমি একেবারে দাড়াইয়া পড়িলাম এবং বৃহদারণাক 
উপনিষদের যাজ্ভবস্থ্য-মেত্রেয়ী-সংবাদান্তর্গত আত্মতত্বের 
বিষয় হইতে আরম্ভ করিয়া আত্ম! সম্বন্ধে প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া যা মুখে আসিল, বলিয়া গেলাম। ভাষা বা 
ব্যাকরণের ভূল হইতেছে বা ভাবের অসাম্গ্স্ত হইতেছে, 
“এ সকল খেয়ালই করিলাম না। দয়ার সাগর স্বামিজী 
আমার এই হঠকারিতায় কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া আমায় 
খুব উৎসাহ দিতে লাগিলেন। আমার পরে স্বামিজীর 
নিকট নূতন সন্াসাশ্রমে দীক্ষিত প্রকাশানন্দ স্বামী * 


* ইনি সান্ফ্রান্সিক্কো ( ইউ-এস-এ ) বেদান্ত-সমিতির 
অধ্যক্ষ ছিলেন। আমেরিকায় তাহার কাধ্যকাল ১৯০৬ খৃষ্টাধ্ 
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প্রায় ১০ মিনিটকাল ধরিয়া আত্মতব্বসম্বন্ধে বলিলেন | 
তিনি স্বামিজীর বক্তৃতার প্রারস্তের অনুকরণ করিয়া বেশ 
গম্ভীর স্বরে নিজ বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। তাহারও 
বক্তৃতার স্বামিজী খুব প্রশংসা করিলেন। 

আহা ! স্বামিজী বাস্তবিকই কাহারও দোষ দেখিতেন 
না। যাহার যেটুকু সামান্য গুণ বা শক্তি দেখিতেন, 
তাহাতেই উৎসাহ দিয়! যাহাতে তাহার ভিতরের অব্যক্ত 
শক্তিগুলি প্রকাশিত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতেন। কিন্তু 
পাঠকবর্গ, আপনারা একথা হইতে যেন ইহা ভাবিয়া 
বসিবেন না যে, তিনি সকলকে সকল কাধ্যেই প্রশ্রয় 
দিতেন। কারণ, বহুবার দেখিয়াছি, লোকের-_ বিশেষতঃ 
অনুগত গুরুভ্রাতা বা শিষ্যগণের দোষপ্রদর্শনে তিনি 
সময়ে সময়ে কঠোরমুর্তি ধারণ করিতেন। কিন্তু সেটি 
আমাদের দোষ সংশোধনের জন্য-_আমাদিগকে সাবধান 
করিবার জহ্য-__-আমাদিগকে নিরুৎসাহ করিবার বা 
আমাদের মত কেবল পরদোষানুসন্ধানবুত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য নহে । আর এরূপ উৎসাহদাত।, ভরসাদাতা 


হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্স্ত। ১৮৭৪ খৃষ্টাধ্দের ৮ই জুলাই 
কলিকাতায় ইনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের 
১৩ই ফেব্রুয়ারী সান্ফ্রান্সিষ্কো৷ বেদাস্ত-মমিতিতে শরীর ত্যাগ 
করিয়াছেন । 
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কোথায় পাইব? কোথায় পাইব এমন ব্যক্তি, যিনি 
শিষ্যবর্গকে লিখিতে পারেন, “I want each one 
of my children to bea hundred times 
greater than I could ever be. Everyone 
of you must be a giant—must, that is my 
word.”—‘aifa চাই তোমাদের প্রত্যেকে, আমি 
যাহা হইতে পারিতাম, তদপেক্ষা শতগুণে বড় হও । 
তোমাদের প্রত্যেককেই শুরবীর হইতে হইবে-_-হুইতেই 
হইবে-নহিলে চলিবে ন!’ 
সর ie ae x 

সেই সময়ে স্বামিজীর ইংলণ্ডে প্রদত্ত জ্ঞানযোগসন্বন্ধীয় 
বক্তৃতাসমূহ লণ্ডন হইতে ই, টি, ষ্টাডি সাহেব কর্তৃক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইতেছে--মঠেও উহার দুই 
এক কপি প্রেরিত হইতেছে | স্বামিজী দার্ডজিলিং হইতে 
তখনও ফেরেন নাই--আমরা পরম আগ্রহসহকারে সেই 
উদ্দীপনাপুর্ণ অদ্বৈততত্বের অপূর্ব ব্যাখ্যাম্বরূপ বক্তৃতাগুলি 
পাঠ করিতেছি । বৃদ্ধ স্বামী অদ্বৈতানন্দ ভাল ইংরাজী 
জানেন না--কিন্তু তাহার বিশেষ আগ্রহ ‘নরেন’ বেদাস্ত- 
সম্বন্ধে বিলাতে কি বলিয়া লোককে মুগ্ধ করিয়াছে, 
তাহা শুনেন। তাহার অনুরোধে আমরা তাহাকে সেই 
পুস্তিকাগুলি পড়িয়া তাহার অনুবাদ করিয়া শুনাই। 
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একদিন স্বামী প্রেমানন্দ নূতন সন্সযাসি-ব্রহ্মচারিগণকে 
বলিলেন, “তোমরা ম্বামিজীর এই বক্তৃতাগুলির বাঙ্গলা 
অনুবাদ কর না। তখন আমরা অনেকে নিজ নিজ 
ইচ্ছামত উক্ত pamphletefaa মধ্যে যাহার যাহা 
ইচ্ছা সেইখানি পছন্দ করিয়া অনুবাদ আরন্ত করিলাম | 
ইতিমধ্যে স্বামিজী আসিয়া পড়িয়াছেন। একদিন 
প্রেমানন্দ স্বামী শ্বামিজীকে বলিলেন, “এই ছেলেরা 
তোমার বক্তৃতাগুলির অনুবাদ আরম্ভ করেছে।” পরে 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমরা কে কি 
অনুবাদ করেছ, স্বামিজীকে শুনাও দেখি।” তখন 
সকলেই নিজ নিজ অনুবাদ আনিয়া কিছু কিছু স্বামিজীকে 
শুনাইল। ম্বামিজীও অনুবাদ সম্বন্ধে দু একটি মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন--এই শব্দের এইরূপ অনুবাদ হইলে 
ভাল হয়, এইরূপ ছুই একটি কথাও বলিলেন। একদিন 
স্বামিজীর কাছে কেবল আমিই রহিয়াছি, তিনি হঠাৎ 
আমায় বলিলেন, “রাজযোগটা SSN কর্‌ না।” আমার 
ম্যায় অনুপযুক্ত ব্যক্তিকে এইরূপ আদেশ ম্বামিজী কেন 
করিলেন? আমি তাহার বহুদিন পূর্বব হইতে রাজ- 
যোগের অভ্যাস করিবার চেষ্টা করিতাম, এ যোগের উপর 
কিছুদিন এত অনুরাগ হইয়াছিল যে, ভক্তি, জ্ঞান বা 
কম্মযোগকে একরূপ অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতাম। মনে 
৪১০ 


স্বামিজীর sel 


ভাবিতাম, মঠের সাধুরা যোগযাগ কিছু জানেন না, 
সেইজন্যই তাহারা যোগসাধনে উৎসাহ দেন না। স্বামিজীর 
রাজযোগ গ্রন্থ পড়িয়া ধারণা হয় যে, স্বামিজী শুধু যে 
রাজযোগে বিশেষ পটু, তাহা নহেন, উক্ত যোগ সম্বন্ধে 
আমার যে সকল ধারণা ছিল, সে সকল ত তিনি উত্তম- 
রূপেই বুঝাইয়াছেন, তদ্যতীত ভক্তি জ্ঞান প্রভৃতি অন্যান্য 
যোগের সহিত রাজযোগের সন্বন্ধও তিনি অতি সুন্দরভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন। স্বামিজীর প্রতি আমার বিশেষ 
শ্রদ্ধার ইহা অন্যতম কারণ হইয়াছিল। রাজযোগের 
অনুবাদ করিলে উক্ত গ্রন্থের উত্তম চর্চা হইবে এবং 
তাহাতে আমারই আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়তা হইবে, 
তদুদ্দেশ্যেই কি তিনি আমাকে এই ary প্রবৃত্ত 
করিলেন? অথবা বঙ্গদেশে যথার্থ রাজযোগের চচ্চার 
অভাব দেখিয়া, সর্বসাধারণের ভিতর উক্ত যোগের 
' যথার্থ মন্ প্রচার করিবার জন্যই তাহার বিশেষ আগ্রহ 
হইয়াছিল? তিনি ৬প্রমদা দাস মিত্রকে লিখিত 
একখানি পত্রে বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা দেশে রাজযোগের 
চর্চার একান্ত অভাব-_যাহা আছে, তাহা দমটান] ইত্যাদি 
বই আর কিছু নয়।” 

যাহা হউক, স্বামিজীর আদেশে নিজের অনুপযুক্ততা 
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প্রভৃতির কথা মনে না ভাবিয়া উহার অনুবাদে তখনই 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম | 
ae ae | ae সঃ 

একদিন অপরাহে এক ঘর লোক বসিয়া আছে, 
্বামিজীর খেয়াল হইল, গীতা পাঠ করিতে হইবে | 
অমনি গীতা আনা হইল । সকলেই Besta হইয়া 
স্বামিজী গীতা সম্বন্ধে কি বলেন, শুনিতে লাগিলেন | 
গীতা সম্বন্ধে সেদিন তিনি যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা 
দুই চারিদিন পরেই স্বামী প্রেমানন্দের আদেশে স্মরণ 
করিয়া যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম | তাহা গীতাতন্ব 
নামে প্রথমে “উদ্বোধনে”র দ্বিতীয় বর্ষে প্রকাশিত হয় ও পরে 
“ভারতে বিবেকানন্দে”র অঙ্গীভূত কর! হয়। Wate 
কথাগুলি পুনরায় লিখিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ইচ্ছা 
করি না; কিন্তু এখানে এ গীতা -ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে স্বামিজীকে 
যে বিভিন্ন ভাবে ভাবিত দেখিয়াছিলাম, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা করি। আমরা মহাপুরুষের বাক্যাবলী 
অনেক সময় যথাসম্ভব লিপিবদ্ধ করি বটে, কিন্তু যে ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া সেই সব বাকা তাহার মুখ হইতে বাহির 
হয়, তাহা! প্রায় লিপিবদ্ধ থাকে না; আবার মহাপুরুষের 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শ না হইলে হাজার বর্ণনা করিলেও লোকে 
তাহাদের ভিতরের জিনিষ লইতে পারে না। তথাপি 
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তাহাদের সম্বন্ধে যতটা যথাযথ লিপিবদ্ধ থাকে, ততটাই__ 
ষাহাদের তাহার সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার 
সৌভাগ্য লাভ হয় নাই, তাহাদের বড়ই আদরের বস্তু হয়, 
এবং তাহার আলোচনায় ও ধ্যানে তীহাদের কল্যাণ হয়। 
হে পাঠকবর্গ, সেই মহাপুরুষের যে ছবি এখনও যেন চক্ষের 
সম্মুখে দেখিতেছি, আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াসে তাহা 
তোমাদেরও মনশ্চক্ষে উল্তাসিত হউক । তাহার কথা স্মরণ 
করিয়া আজ আমার মনশ্চক্ষের সমক্ষে সেই মহাপগ্ডিত, 
মহাতেজন্বী, মহাপ্রেমিকের ছবি জাগিতেছে । তোমরাও 
একবার আমার সহিত দেশকালের ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করিয়া 
আমাদের স্বামিজীকে দেখিবার চেষ্টা কর। 

যখন আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি একজন কঠোর 
সমালোচক-__কৃষ্ঠার্ভুন। ব্যাস, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ প্রভৃতির 
এঁতিহাসিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ-পরম্পরা যখন 
তন্নতন্নরপে বিবৃত করিতে লাগিলেন, তখন সময়ে সময়ে 
বোধ হইতে লাগিল, এ ব্যক্তির নিকট অতি কঠোর 
সমালোচকও হার মানিয়া যায়। এঁতিহাসিক তত্ত্বের 
এইরূপ তীব্র বিশ্লেষণ করিলেন বটে, কিন্তু এ বিষয়ে 
স্বামিজী নিজ মতামত বিশেষভাবে কিছু প্রকাশ না 
করিয়াই পরে বুঝাইলেন, ধর্মের সঙ্গে এই এঁতিহাসিক 
গবেষণার কোন সম্পর্ক নাই। এঁতিহাসিক গবেষণায় 
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শান্্রবিবৃত ব্যক্তিগণ কাল্পনিক প্রতিপন্ন হইলেও সনাতন 
ধর্মের অঙ্গে তাহাতে একটা আচড়ও লাগে না। আচ্ছা, 
যদি ধর্ম্মসাধনের সঙ্গে এঁতিহাসিক গবেষণার কোন সম্পর্ক 
না রহিল, তবে এঁতিহাসিক গবেষণার কি কোন মূল্য 
নাই ?-_এই প্রশ্নের সমাধানে স্বামিজী বুঝাইলেন, 
নির্ভীক ভাবে এই সকল এতিহাসিক সত্যানুসন্ধানেরও 
একট! বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। উদ্দেশ্য মহান্‌ 
হইলেও Sey মিথ্যা ইতিহাস avai করিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই। বরং যদি লোকে সর্ববিষয়ে সত্যকে 
সম্পূর্ণরূপে আশ্রয় করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, তবে সে 
একদিন ASIA ভগবানেরও সাক্ষাৎকার লাভ করিতে 
পারে। তার পর গীতার মূলতত্তস্বরূপ সর্ববমতসমন্থয় ও 
নিষ্কাম কন্মের ব্যাখ্যা সংক্ষেপে করিয়া শ্লোক পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের “ক্রেব্যং মান্ম গমঃ 
পার্থ” ইত্যাদি অর্জ্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের যুদ্ধার্থ উত্তেজনা 
বাক্য পড়িয়া তিনি স্বয়ং সর্ববসাধারণকে যে ভাবে উপদেশ 
দেন, তাহা তাহার মনে পড়িল-_“নৈতত্বয্যুপপদ্ভতে” এ তত 
তোমার সাজে না--তুমি সর্বশক্তিমান, তুমি a, 
তোমাতে যে নানারূপ ভাববিকৃতি দেখিতেছি--তাহা ত 
তোমার সাজে না। প্রফেটের মত ওজস্বিনী ভাষায় এই 
Se বলিতে বলিতে তাহার ভিতর হইতে যেন তেজ 
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বাহির হইতে লাগিল। স্বামিজী বলিতে লাগিলেন, 
“্যখন অপরকে SALTS দেখতে হবে_-তখন মহা- 
পাপীকেও TN করলে চল্বে না!” “মহাপাপীকে ঘৃণা 
করো না” এই কথা বলিতে বলিতে স্বামিজীর মুখের 
যে ভাবাস্তর হইল, সেই ছবি আমার হৃদয়ে এখনও মুদ্রিত 
হইয়া আছে-_যেন তীহার মুখ হইতে প্রেম শতধারে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুখখানা যেন ভালবাসায় 
ডগমগ করিতেছে-_তাহাতে কঠোরতার লেশমাত্র নাই | 

এই এক শ্লোকের মধ্যেই স্বামিজী সমগ্র গীতার সার 
নিহিত দেখিয়া শেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, 
“এই একটিমাত্র শ্লোক পড়লেই সমগ্র গীতা পাঠের ফল 
হয়।” 

ak 46 

একদিন ব্রন্মসূত্র আনিতে বলিলেন। বলিলেন, 
“SRL ভাষ্য না পড়ে এখন স্বাধীন ভাবে সকলে 
সূত্রগুলির অর্থ বুঝ বার চেষ্টা কর্‌।” প্রথম অধ্যায়ের 
প্রথম পাদের সুত্রগুলি পড়া হইতে লাগিল।' ন্বামিজী 
যথাযথভাবে সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষা দিতে লাগিলেন; 
বলিলেন, “সংস্কৃত ভাষা আমরা ঠিক ঠিক উচ্চারণ করি 
না, অথচ এর উচ্চারণ এত সহজ যে, একটু চেষ্টা করলে 
সকলেই শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ FAG পারে। কেবল 
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আমরা ছেলেবেলা থেকে TIAA উচ্চারণে অভ্যস্ত হয়েছি 
_-তাই এরকম উচ্চারণ এখন আমাদের এত বিসদৃশ 
ও কঠিন বোধ হয়। আমরা ‘আত্মা’ শব্দকে ‘আত্মা’ 
এইরূপ উচ্চারণ না করে "আন্ত এই ভাবে উচ্চারণ 
করি কেন? মহষি পতঞ্জলি তাহার মহাভায্যে বলেছেন, 
অপশব্দ উচ্চারণকারীরা শ্রেচ্ছ--আমরা সকলেই ত 
পতগ্তলির মতে ae হয়েছি!” তখন নূতন ব্রহ্মচারি- 
সন্যাসিগণ এক এক করিয়া যথাসাধ্য ঠিক ঠিক উচ্চারণ 
করিয়া ত্রহ্মসূত্রের সূত্রগুলি পড়িতে লাগিলেন। পরে 
স্বামিজী যাহাতে সূত্রের প্রত্যেক শব্দটি ধরিয়া উহার 
অক্ষরার্থ করিতে পারা যায়, তাহার উপায় দেখাইয়া দিতে 
লাগিলেন | বলিলেন, “সূত্রগুলি যে কেবল অদ্বৈতমতেরই 
পোষক, একথা কে বল্লে ? শঙ্কর অদ্বৈতবাদী ছিলেন 
তিনি সকল সুত্রগুলিকে কেবল অদ্বৈতমতেই ব্যাখ্যার 
‘চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তোরা সূত্রের অক্ষরার্থ কর্বার 
‘চেষ্টা কর্বি--ব্যাসের যথার্থ অভিপ্রায় কি, বোঝ বার, 
চেষ্টা কর্বি। উদাহরণস্বরূপ দেখ__“অস্মিননস্ত চ তদ্যোগং 
শান্তি*-_এই সূত্রের ঠিক ঠিক ব্যাখ্যা আমার মনে হয় 
যে, এতে অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত উভয় বাদই ভগবান 
বেদব্যাস কর্তৃক সূচিত হয়েছে ।” 

* ত্রহ্ষসথত্র_-১1১।১৯। 
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স্বামিজী একদিকে যেমন relate ছিলেন, তেমনি 
অপরদিকে সুরসিকও ছিলেন। পড়িতে পড়িতে “কামাচ্চ 
_নামুমানাপেক্ষা”* সূত্রটি আসিল। স্বামিজী এই সূত্রটি 
পাইয়াই স্বামী প্রেমানন্দের নিকট ইহার বিকৃত অর্থ 
করিয়া হাসিতে লাগিলেন। সুত্রটির প্রকৃত অর্থ এই 
যখন উপনিষদে জগণকারণের প্রসঙ্গ Casa “সোইকাময়ত' 
তিনি ( অৰ্থাৎ সেই জগতকারণ ) কামনা করিলেন, 
এইরূপ কথা আছে, তখন “অনুমানগম্য (অচেতন ) প্রধান, 
বা প্রকৃতিকে জগৎকারণরূপে স্বীকার করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। যাহারা শাস্ত্গ্রন্থের নিজ নিজ অস্ভুত 
রুচি অনুযায়ী কদর্থ করিয়া এমন পবিত্র সনাতন ধর্ম্মকে 
ঘোর বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে, গ্রস্থকারের যাহা কোন 
কালে অভিপ্রেত ছিল না, তিনি যাহা স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই, এমন সকল বিষয় গ্রন্থপ্রতিপাস্ভ বস্তরূপে প্রতিপন্ন 
করিয়া wi জিনিষটাকে শিষ্উজনের “gate পরিহর্তব্য” 
‘পদার্থ করিয়া তুলিয়াছে, স্বামিজী কি তাহাদিগকে উপহাস 
করিতেছিলেন ? অথবা যেমন তিনি অন্যান্য অনেক সময় 
বলিয়াছেন যে, কঠিন শুষ্ক গ্রন্থ আয়ত্ত করাইবার ay 
তিনি তন্মধ্যে সাধারণ মনের উপযোগী রসিকতা প্রবেশ 
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করাইয়া অপরকে সহজেই তাহা আয়ত্ত করাইয়া দিতেন, 
সেই চেষ্টা করিতেছিলেন ? 

যাহা হউক, পাঠ চলিতে লাগিল। ক্রমে “TRAST 
তুপদেশো বামদেববৎ”% সূত্র আসিল। এই সূত্রের ব্যাখা 
করিয়া স্বামিজী প্রেমানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ, তোর ঠাকুরও যে নিজেকে ভগবান্‌ 
বল্তেন, AQ ভাবে বল্তেন।” এই কথা বলিয়াই 
কিন্তু স্বামিজী অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“কিন্তু তিনি আমাকে তীর নাভিশ্বাসের সময় বলেছিলেন, 
‘যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ, তোর বেদাস্তের 
দিক্‌ দিয়ে নয়' |” এই বলিয়া আবার অন্য সুত্র পড়িতে 
বলিলেন। 

এখানে এ সূত্রটি সম্বন্ধে একটু ব্যাখা প্রয়োজন। 
কৌধীতকী উপনিষদে ইন্দ্র-প্রতার্দন-সংবাদ নামক একটি 
আখ্যায়িকা আছে। তাহাতে লিখিত আছে, প্রতর্দন 
নামক জনৈক রাজ! দেবরাজ ইন্দ্রকে সন্তুষ্ট করাতে ইন্দ্র 
তাহাকে বর দিতে চান। প্রতর্দন তাহাতে এই বর 
প্রার্থনা করেন যে, আপনি যাহা মানবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
কল্যাণকর মনে করেন, তাহাই বর দিন । তাহাতে ইন্দ্র 
তাহাকে এই উপদেশ দেন, “মাং বিজানীহি”--আমায় 
yn 0 
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জান। এক্ষণে সুত্রকার এ “আমাকে' অর্থে ইন্দ্র কাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াছেন, এই প্রশ্ন উঠাইয়াছেন। সমুদয় 
আখ্যায়িকাটি অধ্যয়ন করিলে প্রথমেই কতকগুলি সন্দেহ 
হয়_-“'আমাকে' বলিতে স্থানে স্থানে বোধ হয় যেন ইন্দ্র 
দেবতাকে বুঝাইতেছে, স্থানে স্থানে আবার প্রাণকে 
বুঝাইতেছে, কোথাও বা জীবকে বুঝাইতেছে, কোথাও 
বা আবার ব্রহ্মকে বুঝাইতেচে-_ এইরূপ বোধ হয়। 
এক্ষণে নানাপ্রকার বিচারের দ্বারা সুত্রকার সিদ্ধান্ত 
করিতেছেন যে, এ স্থলে ‘আমাকে’ অর্থ ব্রহ্মকে। শান্ত্র- 
Gon ইত্যাদি সূত্রের দ্বারা সূত্রকার এমন একটি উদাহরণ 
দেখাইতেছেন, যাহার সঙ্গে ইন্দ্রের এইরূপ ভাবে উপদেশ 
সঙ্গত হয় । উপনিষদের স্থলবিশেষে আছে, বামদেব alfa 
ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি মনু, আমি 
সূর্য্য হইয়াছি’। ইন্দ্রও এইরূপে শান্্রপ্রতিপাদ্য বন্মজ্ঞান 
লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমাকে জান' এখানে “আমি' 
ও ‘ব্ৰহ্ম এক কথা | 

স্বামিজীও স্বামী প্রেমানন্দকে বলিতেছিলেন,_ 
“পরমহংসদেব যে কখন কখন নিজেকে ভগবান্‌ বলে 
নির্দেশ করতেন, তা এঁ ব্রহ্মজ্ভানের অবস্থা হতেই 
কর্তেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি সিদ্ধপুরুষমাত্র, অবতার নন্‌।” 
এই কথা বলিয়াই কিন্তু জনাস্তিকে বলিলেন, “রামকৃষ্ণ 
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স্বয়ং নিজের . সম্বন্ধে বল্তেন, ‘আমি শুধু ব্রহ্মভ্র পুরুষ 
নই, আমি অবতার’ ।” স্থৃতরাং আমাদের একটি বন্ধ 
যেমন বলিতেন, রামকৃষ্ণকে শুধু একজন সাধু বা সিদ্ধ 
পুরুষ বলিতে পারা যায় না, যদি তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিতে হয়, তাহাকে অবতার বলিয়া মানিতে হয়, 
নতুবা প্রতারক বলিতে হয়। 

যাহা হউক, স্বামিজীর কথায় আমার একটা বিশেষ 
উপকার হইল। সামান্য ইংরাজী পড়িয়া আর কিছু 
হউক না হউক, সন্দেহ করিতে বিশেষ শিখিয়াচিলাম। 
মহাপুরুষগণের শিষ্যগণ তাহাদের গুরুকে বাড়াইতে 
যাইয়া নানারূপ কল্পনা ও অতিরঞ্জনের আশয় করে, 
ইহাই অন্তরে অন্তরে সংস্কার ছিল। অষ্টুত sincerity, 
সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া, তিনি যে কোনরূপ অতিরঞ্জন 
করিতে পারেন, এধারণা একেবারে দূর হুইয়াডিল। 
স্বামিজীর বাক্য Sa সত্য বলিয়া ধারণা হইয়াছিল, 
স্থতরাং তাহার বাক্যে পরমহংসদেব সম্বন্ধে এক 
নুতন আলোক পাইলাম। যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই 
ইদানীং রামকৃষ্চ-_এই কথা তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, 
এখন এই কথা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। স্বামিজীর 
অপার দয়া, তিনি আমাদিগকে সন্দেহ ত্যাগ করিতে 
বলেন নাই, ফস্‌ করিয়া কাহারও কথা বিশ্বাস করিতে 
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বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “এই অদ্ভুত রামকৃষ্ণ- 
চরিত্র তোমার ক্ষুদ্র বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে যতদূর সাধ্য 
আলোচনা কর, অধ্যয়ন কর- আমি ত তাহার লক্ষাংশের 
একাংশও এখনও বুঝতে পারি নি-_-ও যত বুঝ বার 
চেষ্টা কর্বে, ততই YA পাবে, ততই মজ বে।” 
সঃ সং ৯ সর 

স্বামিজী একদিন আমাদের সকলকে ঠাকুর-ঘরে লইয়া 
গিয়া সাধনভজন শিখাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “প্রথম 
সকলে আসন করে বস্‌ ; ভাব্আমার আসন দৃঢ় 
হোক্‌, এই আসন অচল অটল হোক্‌, এর সাহায্যেই আমি 
ভবসমুদ্র উত্তীর্ণ হব।” সকলে বসিয়া কয়েক মিনিট 
এইরূপ চিন্তা করিলে তারপর বলিলেন, “ভাব্‌,-- 
আমার শরীর নীরোগ ও স্ুস্থ_বজ্রের মত দৃঢ়_এই 
দেহ-সহায়ে আমি সংসারের পারে যাব।” এইরূপ 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ভাবিতে বলিলেন, “এইরূপ ভাব্‌ 
যে, আমার নিকট হতে উত্তর দক্ষিণ পুর্বব পশ্চিম 
চতুদ্দিকে প্রেমের প্রবাহ যাচ্ছে--হৃদয়ের ভিতর হতে 
সমগ্র জগতের জন্য শুভকামনা হচ্ছে-সকলের কল্যাণ 
iF, সকলে সুস্থ ও নীরোগ হোক্‌। এইরূপ ভাবনার 
পর কিছুক্ষণ প্রাণায়াম ,কর্বি, অধিক নয়, তিনটি 
প্রাণায়াম করলেই হবে। তার পর হৃদয়ে প্রত্যেকের নিজ 
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নিজ ইফ্টমুর্তির চিন্তা. ও মন্ত্রজপ-_এইটি আধ ঘণ্টা 
আন্দাজ কর্বি।” সকলেই স্বামিজীর উপদেশমত 
চিন্তাদির চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এইরূপ ভাবে সমবেত সাধনানুষ্ঠান মঠে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ, স্বামিজীর 
আদেশে নূতন সন্ন্যাসি-ব্রক্ষচারিগণকে লইয়া বহুকাল 
যাবৎ, “এইবার এইরূপ foe) কর, তার পর এইরূপ 
কর,” বলিয়া-_বলিয়া দিয়া এবং স্বয়ং অনুষ্ঠান করিয়া 
স্বামিজীপ্রোক্ত সাধন-প্রণালী অভ্যাস করাইয়াছিলেন। 

a ক্ষ a * 

একদিন সকালবেলা abl ১০টার সময় আমি একটা 
ঘরে বসিয়া কি করিতেছি-_হঠাৎ তুলসী মহারাজ ( স্বামী 
নির্মলানন্দ ) আসিয়া বলিলেন, “স্বামিজীর নিকট 
দীক্ষা নেবে?” আমিও বলিলাম, “আজ্ঞা হা ।” 
ইতিপূর্বেব আমি grew বা অপর কাহারও নিকট 
কোন প্রকার মন্ত্র গ্রহণ করি নাই। জনৈক যোগীর * 
নিকট প্রাণায়ামাদি কয়েকটি যোগের ক্রিয়া লইয়া 
প্রায় তিন বৎসর সাধন এবং তাহাতে কতকটা শারীরিক 
উন্নতি ও মনের স্থের্য্য লাভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
তাহার উপদিষ্ট গৃহস্থাশ্রম অবলম্বনের অত্যাবশ্য কতা, 
এবং প্রাণায়ামাদি যোগক্রিয়া ব্যতীত জ্ঞান, ভক্তি 
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প্রভৃতি wry পথগুলি একেবারে বুথা এইরূপ 
গৌড়ামি আমার আদৌ ভাল লাগিত না । অপরদিকে 
মঠের অন্য কোন কোন সন্ন্যাসী বা তাহাদের অনুগত 
ভক্তগণ যোগের নাম শুনিলেই উড়াইয়া দিতেন ও. 
উহাতে বিশেষ কিছু হয় না, পরমহংসদেব উহার তেমন 
পক্ষপাতী ছিলেন না, ইত্যাদি কথা তাহাদের নিকট 
প্রনিতে পাইতাম। স্বামিজীর রাজযোগ পাঠ করিয়া 
বুঝিয়াছিলাম, এই গ্রন্থের প্রণেতা যেমন যোগমার্গের 
সমর্থক, SUN অন্যান্য মার্গের প্রতিও শ্রদ্ধাসম্পন্ন, 
গৌঁড়া ত নহেনই, বরং এরূপ উদার ভাবের আচাধ্য 
আমার নয়নপথে কখন পতিত হন নাই--তাহাতে আবার 
সন্যাসী- সুতরাং তাহার প্রতি যে আমার হৃদয়ের 
বিশেষ শ্রদ্ধা হইবে, তাহাতে আশ্চয্য কি? পরে 
বিশেষরূপে জানিয়াছি যে, পরমহংসাদেব সাধারণতঃ 
প্রাণায়ামাদ্ি যোগক্রিয়ার উপদেশ করিতেন না। তিনি 
জপ ও ধ্যানেরই বিশেষভাবে উপদেশ দিতেন, বলিতেন__ 
প্ধ্যানাবস্থা প্রগাঢ় হলে বা ভক্তির প্রাবল্যে প্রাণায়াম 
আপনা আপনি হয়ে যায়, এ সকল দেহিক ক্রিয়ার 
অনুষ্ঠানে অনেক সময় দেহের দিকে মন এসে পড়ে 5” 
কিন্তু অন্তরঙ্গ শিষ্গণকে যোগের উচ্চাঙ্গের সাধন! 
করাইতেন, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া নিজ আধ্যাত্মিক 
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শক্তিবলে তাহাদিগের কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
দিতেন এবং ষট্চক্রের বিভিন্ন চক্রে মনঃস্থৈর্য্যের স্ববিধার 
জন্য সময়ে সময়ে দেহের স্থানবিশেষে আল্পিন ফুটাইয়। 
তথায় মনঃস্থির করিতে বলিতেন। স্বামিজী তাহার 
পাশ্চাত্য শিষ্যগণের অনেককে প্রাণায়ামাদি ক্রিয়ার যে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধ হয়, স্বামিজীর 
বকপোল-কল্পিত নহে, উহা তাহার গুরূপদিষ্ট মার্গ । 
আর একটি কথা স্বামিজী বলিতেন যে, কাহাকেও 
যথার্থ সতমার্গে প্রবর্তিত করিতে হইলে, তাহারই ভাষায় 
তাহাকে উপদেশ করিতে হইবে। এই ভাব অনুসরণ 
করিয়াই তিনি ব্যক্তিবিশেষকে বা অধিকারি-বিশেষকে 
বিশেষ বিশেষ সাধন্প্রণালী শিক্ষা দিতেন এবং সর্বববিধ 
প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিকেই অল্প বিস্তর আধ্যাত্মিক সাহায্য 
করিতে কৃতকাধ্য হইতেন। 

যাহা হউক, আমি এতদিন তাহার উপদেশ 
শুনিতেছি, কিন্তু তাহার নিকট হইতে সাক্ষাৎ আধ্যাত্মিক 
সাহায্য কিছু পাই নাই, পাইবার চেষ্টাও করি নাই। 
চেষ্টা করি নাই, তাহার কারণ বলিতে ভরসা হয় 
নাই-_আরও মনে মনে একটা ভাব ছিল বোধ হয় যে, 
যখন ইহার আশ্রিত হইলাম, তখন যাহা প্রয়োজন, 
সবই পাইব। কি ভাবে আধ্যাত্মিক সাহায্য করিবেন, 
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Sate জানা ছিল না। এক্ষণে নিম্মলানন্দ স্বামীর 
এইরূপ অযাচিত আহ্বানে প্রাণে আর দ্বিধা রহিল না। 
‘লইব’ বলিয়াই তাহার সঙ্গে ঠাকুর-ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। জানিতাম না যে, সেদিন শ্রীযুত শরৎচন্দ্র 
চক্রবর্তী দীক্ষা! লইতেছেন-_তখনও দীক্ষাদান শেষ হয় নাই 
বলিয়া, বোধ হয় ঠাকুর-ঘরের বাহিরে একটু অপেক্ষাও 
করিতে হইয়াছিল। তার পর শরৎবাবু বাহির হইয়া 
আসিবামাত্র তুলসী মহারাজ আমাকে লইয়া গিয়া 
স্বামিজীকে বলিলেন, “এ দীক্ষা]! নেবে |” স্বামিজী আমাকে 
বসিতে বলিলেন। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
সাকার ভাল লাগে, না, নিরাকার ভাল লাগে 9” 

আমি বলিলাম, “কখন সাকার ভাল লাগে, কখন 
বা নিরাকার ভাল লাগে ।” 

তিনি ইহার উত্তরে বলিলেন, “তা নয়; গুরু বুঝতে 
পারেন, কার কি পথ; হাতটা দেখি ।” এই বলিয়া 
আমার দক্ষিণ হস্ত কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া অল্পক্ষণ যেন ধ্যান 
করিতে লাগিলেন। তার পর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, 
“তুই কখন ঘটস্থাপনা করে পূজে! করেছিস্‌ ?” আমি বাড়ী 
ছাড়িবার কিছু পূর্বের ঘটস্থাপনা করিয়া কোন পুজা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াছিলাম _তাহা বলিলাম। তিনি 
তখন একটি দেবতার মন্ত্র বলিয়া দিয়া উহ! বেশ করিয়া 
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বুঝাইয়৷ দিলেন ও বলিলেন, “এই মন্ত্রে তোর স্থুবিধে 
হবে। আর ঘটস্থাপনা করে পুজো! করলে তোর সুবিধে 
হবে।” তৎপরে আমার সম্বন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
পরে সম্মুখে কয়েকটি fap পড়িয়াছিল-_সেইগুলি লইয়া 
আমায় গুরুদক্ষিণাশ্বরূপ দিতে বলিলেন | 

আমি দেখিলাম, যদি আমাকে ভগবচ্ছক্তিম্বরূপ 
কোন দেবতার উপাসনা করিতে হয়, তবে স্বামিজী যে 
দেবতার কথা আমায় উপদেশ দিলেন, তাহাই আমার 
সম্পূর্ণ প্রকৃতিসঙ্গত। শুনিয়াছিলাম, যথার্থ গুরুরা শিষ্যোর 
প্রকৃতি বুঝিয়া মন্ত্র দেন, শ্বামিজীতে আজ তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম | 

দীক্ষাগ্রহণের কিছু পরে শ্বামিজীর সাহার হইল । 
স্বামিজীর তুক্তাবশিষ্$ প্রসাদ আমি ও শরত্বাবু উভয়েই 
ধারণ করিলাম । 

মঠে তখন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন-সম্পাদিত ইণ্ডিয়ান 
মিরার নামক ইংরাজী দেনিক সংবাদপত্র বিনামূলো 
ome হইত, কিন্তু মঠের সন্নযাসীদের এরূপ সংস্থান 
ছিল না যে, উহার ডাকখরচটা দেন। উক্ত পত্র পিয়ন 
দ্বারা বরাহনগর পর্যন্ত বিলি হইত। বরাহনগরে 
“দেবালয়ের' প্রতিষ্ঠাতা সেবাব্রত শ্ীশশিপদ বন্দোপাধ্যায়- 
প্রতিষ্ঠিত একটি বিধবাশ্রম ছিল। তথায় একখানি 
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করিয়া এ আশ্রমের জন্য উক্ত পত্র আসিত। ইণ্ডিয়ান 
মিরারের পিয়নের এ পর্যন্ত ‘fae বলিয়া মঠের 
কাগজখানিও এখানে আসিত এবং তথা হইতে উহা 
প্রত্যহ মঠে লইয়া আসিতে হইত। উক্ত বিধবাশ্রমের 
উপর স্বামিজীর যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। তাহারই 
ইচ্ছামুসারে তাহার আমেরিকায় অবস্থানকালে এই 
আশ্রমের সাহায্যের জন্য স্বামিজী একটি benefit 
বক্তৃতা দেন এবং উক্ত বক্তৃতার টিকিট বেচিয়া যাহা 
কিছু আয় হয়, তাহা এই আশ্রমেই প্রদত্ত হয়। যাহা 
হউক, তখন মঠের বাজার করা, ঠাকুর-সেবার আয়োজন 
প্রভৃতি সমুদয় কাৰ্য্যই কানাই মহারাজ বা স্বামী 
নির্ভয়ানন্দকে করিতে হইত । বলা বাহুল্য, এই ইণ্ডিয়ান 
মিরার কাগজ আনার ভারও তাহার উপরেই ছিল। 
তখন আমরা as অনেকগুলি নবদীক্ষিত সন্ন্যাসী 
ব্রহ্মচারী জুটিয়াছি, কিন্তু তখনও মঠের প্রয়োজনীয় 
সমুদয় কর্মের একটা প্রণালীপুর্ববক বিভাগ করিয়া 
সকলের উপর অল্লাধিক পরিমাণে কাজের ভার দেওয়া 
হয় নাই। সুতরাং নির্ভয়ানন্দ স্বামীকে যথেষ্ট FH 
করিতে হইতেছে | তীাহারও তাই মনে হইয়াছে যে, 
তীহার কর্তব্য কাধ্যগুলির ভিতর কিছু কিছু যদি নুতন 
সাধুদের উপর দিতে পারেন, তবে তাহার FSF} 
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অবকাশ হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে তিনি আমাকে 
বলিলেন, “যেখানে ইণ্ডিয়ান মিরার আসে, তোমাকে 
সেস্থান দেখিয়ে আন্বো-_তুমি রোজ গিয়ে কাগজখানি 
এনো।” আমিও ইহা অতি সহজ কাজ জানিয়া এবং 
উহাতে একজনের কাধ্যভার কিঞ্চিৎ লাঘব হইবে 
ভাবিয়া, সহজেই স্বীকৃত হইলাম । একদিন দ্বিপ্রহরের 
প্রসাদ ধারণান্তে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর নির্ভয়ানন্দ 
আমাকে বলিলেন, “চল, সেই বিধবাশ্রমটি তোমায় 
দেখিয়ে fee” আমিও তাহার সহিত যাইতে উদ্যত 
হইয়াছি, ইতিমধ্যে স্বামিজী দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 
“বেদাস্তপাঠ করা যাক্_আয় ৷” আমি- অমুক কার্যে 
যাইতেছি__বলায় আর কিছু বলিলেন না। আমি 
কানাই মহারাজের সহিত বাহির হইয়া সেইস্থান চিনিয়া 
আসিলাম। ফিরিয়া আসিয়া মঠে আমাদের জনৈক 
ব্রহ্মচারী বন্ধুর নিকট শুনিলাম, আমি চলিয়া যাইবার 
কিছু পরে স্বামিজী অপরের নিকট বলিতেছিলেন, 
“ছোড়াটা গেল কোথায়? ভ্রীলোক দেখতে গেল 
নাকি ?” এই কথা শুনিয়াই আমি কানাই মহারাজকে 
বলিলাম, “ভাই, চিনে এলুম বটে, কিন্তু কাগজ আন্তে 
সেখানে আমার আর যাওয়া হবে না।” 

শিষ্যগণের, বিশেষতঃ, নূতন নূতন ব্রদ্ষচারিগণের 
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যাহাতে চরিত্র রক্ষা হয়, তদ্বিষয়ে স্বামিজী এত সাবধান 
ছিলেন। কলিকাতায়, বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত মঠের 
কোন সাধু-্রক্ষচারী বাস করে A রাত কাটায়--ইহা 
তাহার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না; বিশেষ, যেখানে 
স্রীলোকদের সংস্পর্শে আসিতে হয়। ইহার শত শত 
উদাহরণ দেখিয়াছি | 

যেদিন মঠ হইতে রওনা হইয়া আলমোড়া যাত্রার 
জন্য কলিকাতা যাইবেন, সেদিন সিঁড়ির পাশে বারান্দায় 
ধাড়াইয়া অতিশয় আগ্রহের সহিত নৃতন ব্রক্মচারিগণকে 
সম্বোধন করিয়া ব্রহ্মচর্য্যসন্বন্ধে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, 
তাহা আমার কানে যেন এখনও বাজিতেছে,_- 

“দেখ. বাবা, ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্যতীত কিছু হবে না। ধর্ন্ম- 
জীবন লাভ কর্তে হলে SATs তার একমাত্র 
সহায়। তোরা শ্ত্রীলোকের একদম সংস্পর্শে আস্বি 
না। আমি তোদের ভ্রীলোকদের ঘেন্না করতে বল্ছি 
না, তার! সাক্ষাৎ ভগবতীস্বরূপা, কিন্তু নিজেদের বাচাবার 
জন্যে তাদের কাছ থেকে তোদের তফাত থাকতে 
বল্ছি। তোরা যে আমার লেক্চারে পড়েছিস্‌-_ 
আমি সংসারে থেকেও eH হয় অনেক জায়গায় 
বলেছি, তাতে মনে করিস্নি যে, আমার মতে SAT 
বা সন্যাস ধর্ম্ম-জীবনের জন্য অত্যাবশ্যক নয়। কি 
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করবো, সে-সব লেক্চারের শ্রোতৃমগুলা সব সংসারী, 
সব গুহী-__-তাদের কাছে যদি পূর্ণ ব্রহ্মচধ্যের কথা একেবারে 
বলি, তবে তার পরদিন থেকে আর কেউ আমার 
লেকৃচারে আস্তো না। তাদের মতে কতকটা স'য় দিয়ে 
যাতে তাদের ক্রমশঃ পূণ ত্রহ্মচার্যোর দিকে ঝৌক হয়, 
সেইজম্যই এ ভাবে লেকচার দিয়েচি। কিন্তু আমার 
ভিতরের কথা তোদের বল্ছি-_ব্রহ্মচধা ছাড়া এতটুকুও 
CHATS হবে না। কায়মনোবাক্যে তোরা এই ত্রহ্মচয্য- 
ব্রত পালন Safe ।” | 
ak a" ৯৫ * 

একদিন বিলাত হইতে কি একখানা চিঠি আসিয়াছে, 
সেই চিঠিখানি পড়িয়া তৎপ্রসঙ্গে ধর্ম্মপ্রচারকের কি কি 
গুণ থাকিলে সে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে, বলিতে 
লাগিলেন। নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ উদ্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, ধর্ম্মপ্রচারকের এই এই গুলি 
খোলা থাকা আমাবশ্যক, ও এই এই গুলি বন্ধ থাকা 
প্রয়োজন | অর্থাৎ তাহার মাথা, হৃদয় ও মুখ খোলা থাকা 
আবশ্যক, তাহার প্রবল মেধাবী, হৃদয়বান ও বাগ্মী 
হওয়া উচিত, আর তাহার অধোদেশের কাধ্য যেন বন্ধ 
থাকে, যেন সে পুর্ণ ব্রন্মচ্য্যবান্‌ হয়। জনৈক প্রচারককে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, তাহার অন্যান্য সমুদয় 
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গুণ আছে, কেবল একটু হৃদয়ের অতাব--যাহা হউক, 
ক্রমে হৃদয়ও খুলিয়া যাইবে | 

সেই পত্রে সিষ্টার নিবেদিতা (তখন মিস্‌ নোব্ল্‌) 
বিলাত হইতে Ne ভারতে sem হইবেন, এই সংবাদ 
ছিল। মিস্‌ নোব্লের প্রশংসায় স্বামিজী শতমুখ হইলেন, 
বলিলেন, “বিলেতের ভিতর এমন পুতচরিতা, মহান্ুভাবা 
রমণী খুব কম। আমি যদি কাল মরে যাই, এ আমার 
কাজ বজায় রাখবে ।” ম্বামিজীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছিল। 

সু 48 ae He 

বেদান্তের শ্রীভাঙ্কের ইংরাজী অনুবাদক, স্বামিজীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত 
‘বহ্মবাদিন্‌”’ পত্রের প্রধান লেখক, মাদ্রাজের বিখ্যাত 
অধ্যাপক Aq রঙ্গাচার্য্য তীর্ঘভ্রমণোপলক্ষে Ay 
কলিকাতায় আনিবেন, স্বামিজীর নিকট পত্র আসিয়াছে | 
স্বামিজী মধ্যাহ্নে আমাকে বলিলেন, “চিঠির কাগজ কলম 
এনে লেখ দিকি ; আর একটু খাবার জল নিয়ে আয় ৷” 
আমি এক গ্রাস জল স্বামিজীকে দিয়া ভয়ে ভয়ে আস্তে 
আস্তে বলিলাম, “আমার হাতের লেখা তত ভাল নয়।” 
আমি মনে করিয়াছিলাম, বিলাত আমেরিকায় কোন চিঠি 
লিখিতে হইবে। স্বামিজী অভয় দিয়া বলিলেন, “লেখ, 
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foreign, letter ( বিলাতী চিঠি ) নয়।” তখন 
আমি কাগজ কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিলাম। 
ামিজী ইংরাজীতে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আমি 
লিখিতে লাগিলাম। অধ্যাপক রঙ্গাচাধ্যাকে একখানি 
লেখাইলেন; আর একখানি পত্রও লেখাইয়াছিলেন, 
কাহাকে--ঠিক মনে নাই। মনে আছচে- রঙ্গাচাধ্যকে 
অন্যান্য কথার ভিতর এই কথা লেখা ইয়ীছিলেন, বাঙ্গলা 
দেশে বেদান্তের তেমন চর্চা নাই, অতএব আপনি যখন 
কলিকাতায় আসিতেছেন, তখন “give a rub to the 
people of Calcutta”—কলিকাতাবাসীকে একটু 
উক্কাইয়া দিয়া যান। কলিকাতায় যাহাতে বেদান্তের 
চর্চা বাড়ে, কলিকাতাবাসী যাহাতে একটু সচেতন হয়, 
wey স্বামিজীর কি দৃষ্টি ছিল! নিজের স্বাস্থ্যভগ 
হওয়াতে চিকিৎসকগণের সনির্ববন্ধ অনুরোধে স্বামিজী 
কলিকাতায় দুইটি মাত্র বক্তৃতা দিয়াই স্বয়ং বক্তৃতাদানে 
বিরত হইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি যখনই সুবিধা পাইতেন, 
তখনই কলিকাতাবাসীর ধণ্মভাব জাগরিত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। ম্বামিজীর এই পত্রের ফলেই, ইহার কিছু- 
কাল পরে কলিকাতাবানিগণ ফ্টার-রঙ্গমঞ্চে উক্ত পণ্ডিত- 
ররের The Priest and the Prophet ( পুরোহিত 
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ও খষি ) নামক সারগর্ভ বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিল | 
নহ x 
একটি বয়স্ক বাঙ্গালী যুবক এই সময় মঠে আসিয়া 
তথায় সাধুরূপে বাস করিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
স্বামিজী ও মঠের অন্যান্য সাধুবর্গ তাহার চরিত্র পূর্বব 
হইতেই বিশেষরূপে অবগত ছিলেন । তাহাকে আশ্রম- 
ভুক্ত হইবার অন্কুপযুক্ত জানিয়া কেহই তাহাকে WS 
করিতে সম্মত ছিলেন না । তাহার পুনঃ পুনঃ প্রার্থনায় 
স্বামিজী তাহাকে বলিলেন, “মঠে যে সকল সাধু আছেন, 
তাদের সকলের যদি মত হয়, তবে তোমায় রাখতে 
পারি।” এই কথা বলিয়া পুরাতন সাধুবর্গকে ডাকাইয়। 
জিত্ভাসা করিলেন, “একে মঠে রাখতে তোমাদের 
কার কিরূপ মত?” তখন সকলেই একবাক্যে তাহাকে 
রাখিতে অমত প্রকাশ করিলে, উক্ত যুবককে আর মঠে 
* রাখা হইল ন1। ইহার কিছুকাল পরে শুনিয়াছিলাম, এই 
বাক্তি কোনরূপে বিলাত গিয়াচিল এবং সঙ্গে পয়সা কড়ি 
না থাকাতে তাহাকে work-h০॥u5৪৪এ থাকিতে 
হইয়াছিল | 


ak মর 


se a J সঃ 
একদিন অপরাহে স্বামিজী মঠের বারান্দায় আমাদিগের, 
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সকলকে লইয়া বেদান্ত পড়াইতে বসিয়াছেন- _সন্ধ্যা হয়, 
হয়। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ইহার কিছুকাল পূর্বের স্বামিজী 
কর্তৃক প্রচার-কাধ্যের জন্য মাদ্রাজে প্রেরিত হওয়ায় 
তাহার অপর একজন গুরুভ্রাতা তখন Ws পূজা, আরাত্রি- 
কাদি কাধ্যভার লইয়াছেন। আরাত্রিকাদি কার্যে aera 
তাহাকে সাহায্য করিতেন, তাহাদিগকেও লইয়া স্বামিজী 
বেদান্ত পড়াইতে বসিয়াছিলেন। হঠাৎ উক্ত গুরুভ্র'তা 
আসিয়া নূতন সন্নাসি-ব্রক্মচারিগণকে বলিলেন, “চল হে 
চল, আরতি করতে হবে, চল।” তখন একদিকে 
স্বামিজীর আদেশে সকলে বেদাজ্তপাঠে নিযুক্ত, অপর 
দিকে ইহার আদেশে ঠাকুরের আরাত্রিকে যোগদান 
করিতে হইবে, নূতন AYA একটু গোলে পড়িয়া ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। তখন স্বামিজী তাহার এ গুরুভ্রাতাকে 
সম্বোধন করিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “এই 
যে বেদান্ত পড়া হচ্ছিল, এটা কি ঠাকুরের পুজা নয়? 
কেবল একখানা ছবির সামনে সল্তে-পোড়া নাড়লে 
আর ঝাঁজ পিটুলেই মনে কর্ছিস্‌ বুঝি ভগবানের যথার্থ 
আরাধনা হয় ?--তোরা অতি Pugs,” এইরূপ বলিতে 
বলিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া তাহাকে উক্তরূপে 
বেদান্তপাঠে ব্যাঘাত দেওয়াতে আরও কর্কশ বাক্য প্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন | ফলে বেদাস্তপাঠ বন্ধ হইয়া গেল 
১২৩ 


স্বামিজীর কথা৷ 
কিছুক্ষণ পরে আরতিও শেষ হইল। আরতির পরে 
কিন্তু উক্ত গুরুভ্রাতাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না, 
তখন শ্বামিজাও অতিশয় ব্যাকুল হইয়া “সে কোথায় গেল, 
সে কি আমার গালাগাল খেয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিতে গেল ?” 
_ ইত্যাদি বলিতে বলিতে সকলকেই চতুর্দিকে তাহার 
অনুসন্ধানে পাঠাইলেন। বন্ুন্ষণ পরে, তাহাকে মঠের 
উপরের ছাদে চিন্তান্বিত ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
স্বামিজীর নিকট লইয়া আসা হইল। তখন স্বামিজীর 
ভাব সম্পূর্ণ ব্দলাইয়া গিয়াছে। তিনি তাহাকে কত 
যত্ব করিলেন, তাহাকে কত মিষ্ট কথ! বলিতে লাগিলেন। 
আমরা স্বামিজীর গুরুভাই-এর প্রতি অপূর্ব ভালবাসা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বুঝিলাম, গুরুভা ইগণের 
উপর ম্বামিজীর অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাসা । কেবল 
যাহাতে তাহার! তাহাদের নিষ্ঠা বজায় রাখিয়া উদ্ারতর 
হইতে পারেন, ইহাই তাহার বিশেষ চেষ্টা । পরে 
স্বামিজীর মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, ধাহাকে শ্বামিজী 
বেশী গালাগাল দিতেন, তিনিই তাহার বিশেষ প্ররিয়পাত্র | 
ae সু 5 i 

একদিন বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি আমাকে 
বলিলেন, “দেখ, মঠের একটা ডায়েরি রাখ বি, আর 
হপ্তায় হপ্তায় মঠের একটা করে রিপোর্ট পাঠাবি।” 

১২৪ 


স্বামিজীর অস্ফুট স্মৃতি 


স্বামিজীর এই আদেশ আমি ও পরে মধ্যে মধো অপর 
অনেকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখনও মঠের সেই 
আংশিক ডায়েরি মঠে পরিরক্ষিত আছে। তাহা হইতে 
এখনও মঠের ক্রমবিকাশের অনেকটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
ও হ্বামিজী-সন্বন্ধীয় বহু তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে । 


১২৫ 


স্বামিজীর স্মৃতি 
( > ) 


স্বামিজীর বাড়ীর কাছেই আমাদের বাড়ী ছিল। এক 
পাড়ার ছেলে আমরা ছেলেবেলা! CL) হয়ে তার সঙ্গে 
কত খেলাই নী খেলেছি? তার পর তার জীবন আর 
আমাদের জীবন কত তফাৎ হয়ে গেল। কত দিন কত 
বৎসর দেখা সাক্ষাৎ হয় নেই। শুন্তে পেতৃম বটে, 
তিনি সন্ন্যাসী হয়েছেন, দেশ বিদেশে ঘুরছেন। আমার 
কিন্তু ছেলেবেলা থেকে তার উপর বিশেষ একটা টান 
ছিল। তাই বড় হয়েও তার কথা একদিনও GATS 
পারিনি। তিনি যে একটা খুব বড় লোক হবেন, এটা 
প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী হয়ে এমন 
ভাবে যে জগতের পুজা হবেন, এ কথা কে ভেবেছিল 
বল? তিনি সন্যাসী হয়ে যাওয়াতে এই কথাই মনে 
হয়েছিল, হায়, এত বড় শক্তিমান পুরুষের জীবনটা 
মিছেই হয়ে গেল? 

তার পর তিনি আমেরিকায় গেলেন। চিকাগোর 
ধন্মসভার ও আমেরিকার অন্যান্য স্থানের বক্তৃতার সারাংশ 

১২৬ 


স্বামিজীর স্মৃতি 


একটু আধটু কাগজে দেখতে ATT! যা একটু আধটু 
বিবরণ পেতুম, তাতেই অবাক হয়ে যেতুম। ভাবলুম, 
আগুন কখনও কাপড়ে ঢাকা থাকে না। এতদিনে 
স্বামিজীর ভিতরের সেই শক্তি জ্বালে উঠেছে । ছেলোবেলী- 
কার সেই ফুল এতদিনে ফুটেছে । যতই তার অদ্ভুত 
কথা কাগজে পড়তে লাগলুমঃ ততই সেই বাল্যবদ্ধুকে 
আবার দেখবার জন্যে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো | 

একদিন শুন্লুম, তিনি দেশে ফিরেছেন । মাদ্রাজে 
MA, জ্বলন্ত অগ্নিময় বক্তৃতা করেছেন । সে বক্তৃতা পড়ে, 
প্রাণ মেতে উঠলো 1 ভাবলুম, হিন্দ্রধন্মের ভিতর এই 
জিনিষ আছে ?-_আর এমন সহজ করে জলের মত ধন্মটা 
বোঝান যায়? এর কি wee শক্তি! ইনি কি 
মানুষ-_না দেবতা ? 

তার পর একদিন কলকেতায় ভারি হৈ চে; স্বামিজী 
এলেন। বাগবাজারে পশুপতি বাবুর বাড়ীতে তার 
অভার্থনা হলো এবং শীল বাবুদের কাশীপুরের গঙ্গার ধারে 
বাগানে তাকে সঙ্গে করে রেখে আসা গেল। কয়েকদিন 
পরে রাজা রাধাকান্ত দেবের বাড়ীতে বিরাট সভায় 
স্বামিজীর স্রিগ্ধ-গভার বক্তৃতা হলোৌ-যে যেখান থেকে 
শুনলে, চিত্রাপিত হয়ে রইল। সে সব দিনের কথা 
সকলেরই মনে MBS! লেখবার আবশ্যক নেই। 

১২৭ 


স্বামিজীর কথা 


কলকেতায় আসা অবধি তার সঙ্গে নির্জনে একবার 
দেখা করবার এবং প্রাণ খুলে ছেলেবেলাকার মত 
দুটো কথা বলবার জন্যে মন বড় ব্যস্ত হয়েছিল। কিন্তু 
সর্বদাই লোকের ভিড়। অনবরত বনুলোকের সঙ্গে 
আলাপ চলেছে । সুবিধামত সময় আর পাই নে। 
ইতিমধ্যে একটু অবসর পেয়েই তাকে ধরে নিয়ে বাগানে 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে এলুম। তিনিও শৈশবের খেলুড়েকে 
পেয়ে আগেকার মতই কথাবার্তী আরম্ভ করুলেন। 
দুচারটা কথা ALS না বল্‌্তেই ডাকের উপর ডাক 
এলো যে, আনেক নূতন লোক তার WH দেখা কর্তে 
এসেছেন | এবার একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “বাবা 
একটু রেহাই দাও ; এই ছেলেবেলাকার খেলুড়ের সঙ্গে 
দুটো কথা কই, একটু ফাকা হাওয়ায় থাকি। Aa 
এসেছেন, তাদের যত্ব করে বসাওগে, তামাক-টামাক 
খাওয়াওগে ৷” 

যে ডাকতে এসেছিল, সে চলে গেলে জিজ্ঞাসা 
কর্লুম, “ম্বামিজী তুমি সাধু । তোমার অভ্যর্থনার Gy 
যে টাকা আমরা চাদা করে তুল্লুম, আমি ভেবেছিলুম, 
তুমি দেশের দুর্ভিক্ষের কথা শুনে কলকেতায় পৌঁছুবার 
আগেই আমাদের তার করবে “আমার অভ্যর্থনায় এক 
পয়সা খরচ না করে দুভিক্ষনিবারণী we এ সমস্ত 

১২৮ 


স্বামিজীর স্মৃতি 


টাকা টাদা দাও»; কিন্তু দেখলুম, তুমি তা কর্লে না; 
এর কারণ কি 2” 

স্বামিজা বল্লেন, “হা, আমি ইচ্ছেই করেছিলুম যে, 
আমায় নিয়ে একটা খুব হে চে হয়। কি জানিস্‌ ? একটা 
হৈ চে না হলে তার ( ভগবান্‌ রামকুষ্জের ) নামে লোক 
চেত্বে কি করে ? এত Ovation কি আমার ary কর! 
হলো, না, তার নামেরি জয়জয়কার হলো ? তার বিষয় 
জানবার জন্যে লোকের মনে কতটা ইচ্ছে হলো । এইবার 
ক্রমে তাকে BATA, তবে না দেশের মঙ্গল হবে। যিনি 
দেশের মঙ্গলের জন্যে এসেছেন, তাকে না জানলে, লোকের 
মঙ্গল কি করে হবে? তাকে ঠিক ঠিক জান্লে তবে 
মানুষ তৈরী হবে, আর মানুষ তৈরী হলে দুভিক্ষ প্রভৃতি 
তাড়ান কতক্ষণের কথা £ আমাকে নিয়ে এই রকম বিরাট 
সভা করে হৈ চৈ করে তাকে প্রথমে মানুক, আমার 
এই ইচ্ছেই হয়েছিল ; নতুবা আমার নিজের জন্যে এত 
হাঙ্গামের কি দরকার ছিল ? তোদের বাড়ী গিয়ে যে 
একসঙ্গে খেল্তুম, তার চেয়ে আর আমি কি বড়লোক 
হয়েছি? আমি তখনও যা ছিলুম, এখনও তাই আছি। 
তুই-ই বল্না, আমার কি কোন পরিবর্তন দেখছিস ?” 

আমি মুখে বল্লুম। “না, সে রকম ত কিছুই 
দেখছিনি।” তবে মনে হল--সাক্ষাৎ দেবতা হয়েছ। 

১২৯ 


স্বামিজীর কথা 


স্বামিজী বল্তে লাগলেন, “gfew .তো আছেই, 
এখন যেন ওটা দেশের ভূষণ হয়ে পড়েছে। অন্ত কোন 
দেশে ভুভিক্ষের এত উৎপাত আছে কি? নেই, কারণ, 
সে সব দেশে মানুষ আছে । আমাদের দেশের মানুষগুলো 
একেবারে জড় হয়ে গেছে। তাকে দেখে তাকে জেনে 
লোকে স্বার্থত্যাগ করতে শিখুক, তখন glow নিবারণের 
ঠিক ঠিক চেষ্টা আস্বে। ক্রমে সে চেষ্টাও Fara), 
দেখ নী” 

আমি। আচ্ছা, তুমি এখানে খুব লেকচার টেক্চার 
দেবে তো? তা না হলে তার নাম কেমন করে প্রচার 
হবে? 

স্বামিজী। তুই খেপেছিস্‌, তার নাম প্রচারের কি 
কিছু বাকী আছে? লেকচার করে এদেশে কিছু হবে 
না। বাবু ভায়ারা শুন্বে, বেশ বেশ কর্বে, হাততালি 
দেবে; তার পর বাড়ী গিয়ে ভাতের সঙ্গে সব হজম করে 
ফেল্বে। পচা পুরাণ লোহার উপর হাতুড়ির ঘা মারলে 
কি হবে? ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যাবে; তাকে পুড়িয়ে 
লাল FAS হবে; তবে হাতুড়ির ঘা মেরে একটা গড়ন 
করতে পারা যাবে। এদেশে জ্বলন্ত জীবন্ত উদাহরণ না 
দেখালে কিছুই হবে A | কতকগুলো ছেলে চাই, যারা 
সব ছেড়েছুড়ে দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ কর্বে। 

১৩০ 


| স্বামিজীর স্মৃতি 


তাদের 116 আগে তয়ের করে দিতে হবে, তবে কাজ 
হবে। 

আমি। আচ্ছা, স্বামিজী, তোমার নিজের দেশের 
লোক নিজেদের ধৰ্ম্ম বুঝতে না পেরে কেউ HoH, কেউ 
মুসলমান, কেউ বা অন্য কিছু হচ্ছে, তাদের জন্যে তুমি 
কিছু না করে, গেলে কি-না আমেরিকা ইংলণ্ডে ধর্ম 
বিলুতে ? 

স্বামিজী। কি otf, তোদের দেশের লোকের 
যথার্থ ধৰ্ম্ম গ্রহণ কর্বার ও অনুষ্ঠান কর্বার শক্তি কি 
আছে? আছে কেবল একটা অহঙ্কার যে, আমরা ভারী 
AION! তোরা এককালে সান্তিক ছিলি বটে, কিন্তু 
এখন তোদের ভারি পতন হয়েছে। AF থেকে পতন 
হলে একেবারে তময় AA! তোরা তাই এসেছিস। 
মনে করেছিস বুঝি, যে নড়েনা চড়েনা, ঘরের 
ভেতর বসে হরিনাম করে, সাম্‌নে অপরের উপর হাজার 
অত্যাচার দেখেও চুপ করে থাকে, সেই-ই সন্বগুণী--তা 
নয়, তাকে মহা তময় খিরেছে। যে দেশের লোক পেটটা 
ভরে খেতে পায় না, তার ধর্ম্ম হবে কি করে ? যে দেশের 
লোকের মনে ভোগের কোন আশাই মেটেনি, তাদের 
নিবৃত্তি কেমন করে হবে? তাই আগে যাতে মানুষ 
পেটটা ভরে খেতে পায় ও কিছু ভোগবিলাস FAG পারে, 
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তারই উপায় কর্‌, তবে ক্রমে ঠিক ঠিক বৈরাগ্য এলে 
HTS হতে পারে। বিলেত আমেরিকার লোকেরা 
কেমন জানিস? পুর্ণ রজোগুণী, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সকল 
রকম ভোগ করে এলে গেছে। তাতে আবার কৃশ্চানী 
ধন্ম-__মেয়েলি ভক্তির wg, পুরাণের ধন্ম। শিক্ষার বিস্তার 
হওয়াতে তাতে আর তাদের শান্তি হচ্ছে না। তারা যে 
অবস্থায় আছে, তাতে তাদের একটা ধাক্কা! দিয়ে দিলেই 
সন্বগুণে পৌছায়। তারপর আজ একটা লালমুখ এসে 
যে কথা বল্বে, তা তোরা যত মান্বি, একটা ছেড়া 
Dew) পরা সন্ন্যাসীর কথা তত মান্বি কি? 

আমি। মহারাজ, wa, ঘোষও ঠিক এ ভাবের কথা 
বলেছিলেন । 

স্বামিজী। হী, আমার সেখানকার চেলারা সব যখন 
তৈরী হয়ে এখানে এসে তোদের বল্বে যে, “তোমরা 
কি equ, তোমাদের ধর্ম্ম-কর্ম্ম রীতি-নীতি কিসে ছোট ? 
দেখ, তোমাদের ধন্মটাই আমরা বড় মনে করি”__তখন 
দেখিস হুদে! হুদো লোক সেকথা শুনবে । তাদের দ্বারা 
এদেশের বিশেষ উপকার হবে। মনে করিসনি, Sta 
aia গুরুগিরি করতে এদেশে আস্বে। বিজ্ঞান 
প্রভৃতি ব্যবহারিক “ey তারা তোদের গুরু হবে আর 
ধৰ্ম্ম বিষয়ে এদেশের লোক তাদের গুরু হবে। ভারতের 
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সঙ্গে সমস্ত"' জগতের wy বিষয়ে এই সম্বন্ধ চিরকাল 
থাক্‌বে। 

আমি। তা স্বামিজী কেমন করে হবে? ওরা 
আমাদের যেরকম Yt] করে, তাতে ওরা যে কখন 
নিঃস্ার্থভাবে আমাদের উপকার কর্বে, তা বোধ হয় না । 

স্বামিজী। ওরা তোদের ঘ্বণা কর্বার অনেকগুলি কারণ 
পায়, তাই AN করে। একে তো তোরা বিজিত, তার 
উপর তোদের মত “হাঘোরের দল’ আর জগতে কোথাও 
নেই। নীচ জাতগুলো তোদের চিরকালের অত্যাচারে, 
BIAS বস্তে জুতো লাখি খেয়ে, একেবারে মনুষ্যত্ব 
হারিয়ে এখন professional ভিখিরী হয়েছে ; তাদের 
উপরশ্রেণীর লোকেরা দু এক পাতা ইংরেজী পড়ে আর্জি 
হাতে করে সকল আফিসের আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। একটা বিশ টাকার চাকরি খালি হলে 
পাঁচশো 9.4. M.A., দরখাস্ত করে। পোড়া দর- 
খাস্তও বা কেমন! “ঘরে ভাত নেই ; মাগ ছেলে খেতে 
পাচ্ছে না, সাহেব ছুটি খেতে দাও, নইলে গেলুম !” 
চাকরিতে ঢুকেও দাসত্বের চূড়ান্ত কর্তে হয়। এই তো 
গেল নিনম্মশরেণীর লোক। তোদের উচ্চশিক্ষিত বড় 
বড় ৫?) লোকেরা দল বেঁধে “হায় ভারত গেল! হে 
ইংরেজ, তোমরা আমাদের লোকদের চাকরি দাও, 
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দুর্ভিক্ষ মোচন কর” ইত্যাদি দিনরাত কেঘল “ate 
দাও” করে মহা SN কর্ছে। সকল কথার ধুয়ে! 
হচ্ছে, “ইংরেজ, আমাদের দাও!” বাপু, আর 
কত দেবে? রেল দিয়েছে, তারের খবর দিয়েছে, 
রাজ্যের সুশৃত্খলত! দিয়েছে, ডাকাতের দল প্রায় তাড়ি- 
য়েছে, বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়েছে, আবার কি দিবে? 
নিঃস্বার্থ ভাবে কে কি দেয়? বলি বাপু, ওরা তো এত 
দিয়েছে, তোরা কি দিয়েছিস ? 

আমি। আমাদের দেবার কি আছে, মহারাজ ? 
রাজ্যের কর দিই। 

স্বামিজী। আমরি! সেকি com দিস, না, জুতো 
মেরে আদায় করে-_রাজ্যরক্ষা করে বলে। তোদের যে 
এত দিয়েছে, তার acy কি দিস তাই বল্‌ । তোদের 
দেবার এমন জিনিস আছে, যা ওদেরও নেই । তোরা 
বিলেত যাবি, তাও ভিখিরী হয়ে, কি-না fag দাও । 
কেউ গিয়ে বড় জোর তাদের ধর্ম্মের দুটো তারিফ করে 
এলি, বড় বাহাছুরী হলো। কেন, তোদের দেবার কি 
কিছু নেই? অমূল্য ay রয়েছে, দিতে পারিস- ধর্ম 
দে, মনোবিজ্ঞান দে। সমস্ত জগতের ইতিহাস পড়ে 
HA, যত উচ্চ ভাব পূর্বের ভারতেই উঠেছে। চির- 
কাল ভারত জনসমাজে ভাবের খনি হয়ে এসেছে ; ভাব 
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প্রসব করে সমস্ত জগৎকে ভাব বিতরণ করেছে। আজ 
ইংরেজ ভারতে এসেছে সেই উচ্চ উচ্চ ভাব, সেই 
বেদান্তচ্গানঃ সেই সনাতন wa গভীর রহস্য নিতে । 
তোরা ওদের নিকট যা পাস, তার বিনিময়ে তোদের এ 
সকল অমূল্য A দান S41 তোদের এই ভিখিরী 
নাম ঘুচাবার জন্যে ঠাকুর আমাকে ওদের দেশে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। কেবল ভিক্ষে কর্বার জম্যো বিলেত হাওয়া 
ঠিক নয়। কেন তোদের চিরকাল ভিক্ষে দেবে? কেউ 
কখন দিয়ে থাকে ? কেবল কাঙ্গালের মত হাত পেতে 
নেওয়া, জগতের নিয়ম নয়। জগতের নিয়মই হচ্ছে 
আদান-প্রদান । এই নিয়ম যে লোক, বা যে জাত, বা 
যে দেশ না রাখবে, তার কল্যাণ হবে ল!। সেই নিয়ম 
আমাদেরও প্রতিপালন করা চাই। তাই আমেরিকায় 
গিয়েছিলুম । তাদের ভেতর এখন এতদূর ধন্মপিপাসা যে, 
আমার মত হাজার হাজার লোক গেলেও তাদের স্থান 
হয়। তারা অনেক দিন থেকে তাদের ধন-রত্ব দিয়েছে, 
তোরা এখন অমূল্য aa! দেখবি, দ্বৃণাস্থলে শ্রদ্ধা- 
ভক্তি পাবি, আর তোদের দেশের জন্যে তারা, অযাচিত 
উপকার কর্বে। তারা বীরের জাত, উপকার ভোলে 
না। 

আমি। মহারাজ, ওদেশে লেক্চারে আমাদের কত 
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গুণপনা ব্যাখ্যা করে এসেছ ; আমাদের ধর্ম্মপ্রাণতার কত 
উদ্বাহরণ দিয়েছ। আবার এখন বল্ছো, আমরা মহা 
তমোগুণী হয়ে গিছি। অথচ খষিদের সনাতন vf 
বিলাবার অধিকারী আমাদেরই করচে-এ কেমন 
কথা 9 

স্বামিজী। তুই কি বলিস, তোদের দোষগুলো। 
দেশে দেশে গাবিয়ে বেড়া, না তোদের যা গুণ আছে, 
সেই গুণগুলোর কথাই বলে বেড়াৰ ? যার দোষ তাকেই 
বুঝিয়ে বলা ভাল, আর তার গুণ দিয়ে ঢাক বাজানই 
উচিত। ঠাকুর বল্তেন যে, মন্দ লোককে ভাল ভাল 
করলে সে ভাল হয়েযায়; আর ভাল লোককে মন্দ 
মন্দ করলে সে মন্দ হয়ে যায়। তাদের দোষের কথা 
তাদের কাছে খুব বলে এসেচি। এদেশ থেকে যত 
লোক এ ATS ওদেশে গেছে, সকলে তাদের গুণের 
কথাই গেয়ে এসেছে; আর আমাদের দোষের কথাই 
গাবিয়ে বেড়িয়েছে। কাজেই তারা আমাদের yh 
কর্তে শিখেছে । তাই আমি তোদের গুণ ও তাদের 
দোষ তাদের দেখিয়েছি। তোরা যত তমোগুণী হোস 
না কেন, পুরাতন খষিদের ভাবটা তোদের ভেতর একটু- 
না-একটু আছে__অন্ততঃ তার কাঠামোটা আছে। তবে 
ap করে বিলেত গিয়েই যে ধন্ম-উপদেষ্টা হতে পারা 
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যায়, তা নয়। আগে নিরেলা বসে ধণ্ম-জীবনটা বেশ 
করে গড়ে নিতে হবে; পুর্ণ ভাবে ত্যাগী হতে হবে; 
আর অখণ্ড FHT কর্তে হবে; তোদের ভেতর তামো- 
গুণ এসেছে-_তা কি হয়েছে? তমোনাশ কি হতে পারে 
না? এক কথায় হতে পারে। এ তমোনাশ করবার 
STIS তো! ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণজদেব এসেছেন | 

আমি। কিন্তু স্বামিজী, তোমার মত কে হবে? 

স্বামিজী। তোরা ভাবিস, আমি মলে বুঝি আর 
বিবেকানন্দ হবে না। এ যে নেশাখোরগুলো এসে 
কনসার্ট বাজিয়ে গেল, যাদের তোরা এত yn করিস, 
মহা অপদার্থ মনে করিস, ঠাকুরের ইচ্ছে হলে ওরা 
প্রত্যেকে এক এক বিবেকানন্দ হতে পারে, দরকার 
হলে বিবেকানন্দের অভাব হবে না। কোথা থেকে 
কত কোটি কোটি এসে হাজির হবে, তা কে জানে? 
এ__বিবেকানন্দের কাজ নয় রে; তার কাজ- খোদ রাজার 
কাজ। একটা গভর্ণর জেনারেল গেলে তার জায়গায় 
আর একটা আসবেই । তোরা যতই তমোগুণী হোস না 
কেন, মন মুখ এক করে তার শরণ নিলে সব GA 
কেটে যাবে । এখন যে ও-রোগের রোজা এসেছে | তার 
নাম করে কাজে লেগে গেলে তিনি আপনিই সব করে 
নেবেন | এ তমোগুণটাই তার সন্বগুণ হয়ে দাড়াবে | 
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আমি। যাই বল, ও-কথা বিশ্বাস হয় না। তোমার 
মত Philosophycs oratory কর্বার ক্ষমতা কার 
হবে? 

স্বামিজী। তুই জানিস নি। ও-ক্ষমতা সকলের 
হতে পারে। যে ভগবানের জন্য বার বছর পর্য্যন্ত বন্ধ- 
BH কর্বে, তারই ও-ক্ষমতা হবে। আমি এরূপ ব্রহ্ম- 
bo করেছি, তাই আমার মাথার ভিতর একটা পর্দা 
খুলে গিয়েছে। তাই আর আমার দর্শনের ম্যায় জটিল 
বিষয়ের বক্তৃতা ভেবে বার করতে হয় না। মনে কর্‌, 
কাল বক্তৃতা দিতে হবে, যা বক্তৃতা দেব, তার সমস্ত 
ছবি আজ রাত্রে পর পর চোখের সামনে যেতে আরম্ভ 
হয়। পরদিন বক্তৃতার সময় সেই সব বলি। অতএব 
বুঝ লি তো এটা আমার নিজস্ব শক্তি নয়। যে অভ্যাস 
করবে তারই হবে। তুই কর্‌, তোরও হবে। আমা 
দের শান্ত্রেতেও অমুকের হবে, অমুকের হবে না, তা 
বলে না। 

'আমি। মহারাজ, তোমার মনে আচে, তখন তুমি 
WANA লও নাই, একদিন আমর! অমুকের বাড়ীতে বসে- 
ছিলুম; তুমি সমাধি ব্যাপারটা আমাদের বোঝাবার 
চেষ্টা কর্ছিলে। কলিকালে ওসব হয় না বলে আমি 
তোমার কথা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করায় তুমি জোর করে, 
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বলেছিলে, “তুই সমাধি দেখতে চাস, না সমাধিস্থ হাতে 
চাস? আমার সমাধি হয়। আমি তোর সমাধি করে 
দিতে পারি।” তোমার এই কথা বল্বার পরেই একজন 
নূতন লোক এসে পড়লো আর আমাদের এ বিষয়ের 
কোন কথাই চল্‌্লো না। 

স্বামিজী। হা) মনে পড়ে। 

আমি তখন আমায় সমাধিস্থ করে দেবার জন্যে তাকে 
বিশেষরূপে ধরায় স্বামিজী বল্লেন, “দেখ, গত কয়েক 
বৎসর ক্রমাগত বক্তৃতা দিয়ে আর কাজ করে আমার 
ভেতর রজোগুণ বড় বেড়ে উঠেছে । তাই সে শক্তি এখন 
চাপা পড়েছে। কিছুদিন সব কাজ ছোড়ে হিমালয়ে 
গিয়ে বসলে তবে আবার সে শক্তির উদয় হবে 1” 

এর দুএকদিন পরে স্বামিজীর সঙ্গে দেখা কর্বো 
বলে আমি বাড়ী থেকে বেরুচ্ছি, এমন সময় ছুটি 
বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন এবং জানালেন যে, তারাও 
স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করে প্রাণায়ামের বিষয় কিছু 
জিজ্ঞাসা কর্তে চান। তাদের সঙ্গে নিয়ে কাশীপুরের 
বাগানে এসে উপস্থিত হলুম। দেখ লুম, স্বামিজী হাত 
মুখ ধুয়ে বাইরে আসছেন। শুধু হাতে দেবতা বা সাধু 
দর্শন কর্তে যেতে নেই শুনেছিলুম, তাই আমরা কিছু 
ফল ও মিষ্টান্ন সঙ্গে এনেছিলুম। তিনি আসবামাত্র 
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তাকে সেইগুলি দিলুম, wife সেগুলি নিয়ে নিজের 
মাথায় ঠেকালেন এবং আমরা প্রণাম কর্বার আগেই 
আমাদের প্রণাম কর্লেন। আমার সঙ্গের ছুটি বন্ধুর 
মধ্যে একটি তার সহপাঠী ছিলেন। তাকে চিন্তে 
পেরে বিশেষ আনন্দের সহিত তার সমস্ত কুশল 
জিজ্ঞাসা করলেন, পরে তার নিকটে আমাদের 
বসালেন। আমরা যেখানে বসলুম, সেখানে আরও 
অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই স্বামিজীর মধুর 
কথা শুনতে এসেছেন। অন্যান্য লেকের দুএকটি 
প্রশ্নের উত্তর করে কথাপ্রসঙ্গে স্বামিজী আপনিই 
প্রাণায়ামের কথা কইতে লাগলেন। মনোবিজ্ঞান হতেই 
জড়বিজ্ঞানের উৎপত্তি, বিজ্ঞান সহায়ে প্রথমে ত বুঝিয়ে 
পরে প্রাণায়াম বন্তটা কি, বুঝাতে লাগলেন। এর 
আগে আমরা কয়জনেই তার রাজযোগ পুস্তকখানি ভাল 
করে পড়েছিলুম। কিন্তু আজ তার কাছে প্রাণায়াম 
সম্বন্ধে যে সকল কথা শুন্লুম, তাতে মনে হল যে, তার 
ভেতর যা আছে, তার অতি অল্পমাত্রই সে পুস্তকে লিপি- 
বদ্ধ WMS! এতে বুঝলুম যে, তার এ সকল কথা 
কেবল পুঁথি-পড়া কথা নয়। RAUB) ভাড়া ধৰ্ম্মশাস্ত্রের 
কূট প্রশ্ন সকলের বিজ্ঞান সহায়ে এরূপ বিশদ মীমাংসা 
করা কারও সাধ্য নয়। জগতে পণ্ডিতের অভাব নেই ; 
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কিন্তু সত্যের দ্রফ্টা বা উপলব্ধা বড়ই বিরল। পণ্ডিতের 
খ্যা কমে তীর ন্যায় দ্রষ্টার সংখ্যা যদি অধিক হতো, 
তা হলে ভারতের এ দুর্দিন হতো না। 

সেদিন আমরা শ্বামিজীর কাছে one টার সময় উপস্থিত 
হই। তার প্রাণায়াম বিষয়ক কথা qed) পান্ত 
চলেছিল। পরে সভা ভঙ্গ হলে যখন বাইরে এলুম, 
তখন সঙ্গিদয় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন যে, তাদের 
প্রাণের ভেতরের প্রশ্ন স্বামিজী কেমন করে জানতে 
পারলেন? আমি কি তাকে পূর্বেই এ প্রশ্নগুলি 
জানিয়েছিলুম ? 

এ ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন বাগবাজারের 
পরলোকগত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে গিরীশবাবু, 
অতুলবাবু, স্বামী ব্রন্মানন্দ, যোগানন্দ এবং আরও দুএকটি 
বন্ধুর সন্মুখে ন্বামিজীকে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “স্বামিজী, 
সেদিন আমার সঙ্গে যে দুজন লোক তোমায় দেখতে 
গিয়েছিল, তুমি এ দেশে আসবার আগেই তারা তোমার 
রাজযোগ পড়েছিল আর বলে রেখেছিল যে, যদি তোমার 
সঙ্গে কখন দেখা হয় তো তোমাকে প্রাণায়াম বিষয়ে 
কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্বে। কিন্তু সেদিন তারা 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে না করতেই তুমি তাদের 
ভেতরের সন্দেহগুলি আপনি তুলে এরূপে মীমাংস! করায় 
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তারা আমায় জিজ্ঞাসা করছিল, আমি তোমাকে তাদের 
্রশ্নগুলি আগে জানিয়েছিলুম কি-না 1” 

স্বামিজী বল্লেন, “ওদেশেও অনেক সময়ে এরূপ 
ঘটনা হওয়ায় অনেকে আমায় জিজ্ঞাসা করতো, আপনি 
আমার অন্তরের প্রশ্ন কেমন করে জান্তে পারলেন ? ওটা 
আমার তত হয় না। ঠাকুরের অহরহ প্রায়ই হতো 1” 

এই প্রসঙ্গে অতুল বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
রাজযোগে বলেছ, যে, পূর্বব জন্মের কথা সমস্ত জান্তে 
পারা যায়। তুমি নিজে জান্তে পার ?” 

স্বামিজী। হা পারি।, 

অতুল agi কি জান্তে পার, বল্বার বাধা 
আছে? 

স্বামিজী। জান্তে পারি--জানি-ও, কিন্তু details 
বল্বো না। 
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নরেন্দ্রনাথ হেদোর ধারে জেনারেল এসেমরি কলেজে 
ACA! এফ, এ, সেইখান হইতেই পাশ করিয়াছেন | 
তাহার অসংখ্যগুণে সহপাঠীরা অনেকে বড়ই বশীভূত । 
তাহারা তাহার গান শুনিতে এতই ভালবাসিতেন যে, 
অবকাশ পাইলেই নরেনের বাটী যাইয়া উপস্থিত হইতেন। 
তথায় বসিয়া একবার তাহার তর্ক যুক্তি বা গান বাজনা 
আরম্ত হইলে সময় যে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত তাহা 
বুঝিতে পারিতেন ay | | 

নরেন্দ্র এখন তাহার পিত্রালয়ে ছুই বেলা কেবল 
আহার করিতে যান, আর সমস্ত দিবা রাত্র নিকটে রামতমু 
aya গলিতে মাতামহীর বাটীতে থাকিয়া পাঠাভ্যাস 
করেন। পাঠাভ্যাসের খাতিরেই যে এখানে থাকেন তাহা 
নহে। নরেন্দ্র নিভৃতে থাকিতে ভালবাসেন। বাড়ীতে 
অনেক লোক, বড় গোলমাল, নিশীথে ধ্যান জপের বড়ই 
ব্যাঘাত। মাতামহীর বাটীতে লোক বেশী নয়, দুই 
একজন যীহারা আছেন তাহাদের দ্বারা নরেনের কোন 
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ব্যাঘাত ঘটে না। কচি কাচা ছেলে-_যাহাদের দ্বারাই 
অধিক গোলমাল হয়-_এখানে একটিও নাই । যে ঘরটিতে 
নরেন থাকেন তাহা বার-বাড়ীর দোতলায়। ঘরের সম্মুখেই 
উঠিবার সিঁড়ী। অন্দর মহলের সঙ্গে কোন প্রকার 
ced নাই। Yale তাহার বন্ধুবান্ধবের_র্যাহার যখন 
ইচ্ছা--আসিয়া উপস্থিত হন। নরেন নিজের এই অপূর্ব 
ছোট ঘরটির নাম রাখিয়াছিলেন ণং। কাহাকেও 
সঙ্গে লইয়া সেখানে যাইতে হইলে বলিতেন, “চল, টংএ 
যাই।” ঘরটি বড়ই ছোট, প্রস্থে চারি হাত, দৈর্ঘ্যে 
প্রায় তাহার feed! ঘরে আসবাবের মধ্যে একটি 
ক্যান্থিসের খাট, তাহার উপর ময়লা ছোট একটি বালিস। 
মেঝের উপর একটি ছেঁড়া সপ পাতা। এক কোণে একটি 
CA | তাহারই নিকট একটি সেতার ও একটি বীয়া। 
বাঁয়া কখন এ মাদুরের উপর পড়িয়া থাকে, কখন 
বা খাটিয়ার নীচে কখন বা তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া 
থাকে । ঘরের এক পার্শ্বে একটি থেলো! STH, তাহার 
নিকট খানিকটা তামাকের গুল আর চাই ঢালিবার 
একখানি সরা । তাহারই কাছে তামাক টিকে ও 
দেশালাই রাখিবার একখানি মৃৎ-পাত্র। আর কুলুঙ্গিতে, 
খাটের উপর, মাদ্ুরের উপর হেথা সেথা ছড়ান পড়িবার 
পুস্তক। একটি দেওয়ালে একটি দড়ি খাটান, তাহাতে 
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কাপড় fata ও একখানি চাদর ঝুলিতেছে। ঘরে দুটি 
একটি ভাঙ্গা শিশিও রহিয়াছে; সম্প্রতি তাহার গীড়া 
হইয়াছিল তাহারই নজির। নরেন মনে করিলেই 
বাড়ী হইতে পরিষ্কার বালিস, উত্তম বিছানা ও ভাল 
দ্রব্যাদি আনিয়া দুই একখানি ছবি প্রভৃতি দিয় 
ঘরটি বেশ সাজাইতে পারিতেন। করিতেন না যে, 
তাহার একমাত্র কারণ তাহার ওসমস্ত দিকে কোনও 
প্রকার খেয়ালই ছিল না। সেজন্য ঘরে সর্বত্র একটা 
যেন বাসাড়ে বাসাড়ে ভাব। প্রকৃত কথা, আত্মতৃপ্তির 
বাসনা তীহার বাল্যাবস্থা হইতে কোন বিষয়ে দেখা যাইত 
না। 

নরেন্দ্র আজ মনোনিবেশপূর্ববক পাঠ করিতেছেন, 
এমন সময় কোন বন্ধুর আগমন হইল, বেলা OTA | 
আহারাদি করিয়া নরেন্দ্র পাঠ করিতেছিলেন। বন্ধ 
আসিয়া নরেনকে বলিলেন, “ভাই, রাত্তিরে পড়িস, এখন 
দুটো! গান গা ।” 

অমনি নরেন পড়িবার বই মুড়িয়া একধারে ঠেলিয়া 
রাখিলেন। তানপুরার জুড়ির তার ছিড়িয়া গিয়াছে, 
সেতারের স্বর বাঁধিয়া নরেন গান ধরিবার আগে বন্ধুকে 
বলিলেন, “তবে বাঁয়াটা নে।” 

বন্ধু কহিলেন, “ভাই, আমি ত বাজাতে জানিনে। 
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art টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে কি তোমার সঙ্গে 
বাঁয়া বাজাতে পারব 9” 
অমনি নরেন আপনি একটু বাজাইয়া দেখাইলেন ও 
বলিলেন, “বেশ করে দেখেনে fafa পারবি বৈকি, কেন 
পারবিনি ? কিছু শক্ত কাজ নয়। এমনি করে কেবল 
ঠেকা দিয়ে যা, তা হলেই হবে|” সঙ্গে সঙ্গে বাজনার 
বোলটাও বলিয়া দিলেন। বন্ধু দুই একবার চেষ্টা করিয়া 
কোন রকমে ঠেকা দিতে লাগিলেন, গান চলিল। তান- 
লয়ে উন্মত্ত হইয়া ও উন্মত্ত করিয়া নরেনের হৃদয়স্পর্শী 
গান চলিল, টপ পা, ঢপ, খেয়াল, এপদ, বাংলা, হিন্দী, 
CES | নূতন ঠেকার সময় নরেন এমনি সহজভাবে 
বোলসহ ঠেকাটি দেখাইয়। দিতেছেন যে, কাওয়ালী, 
একতালা, আডাঠেকা, মধ্যমান এমন fe স্বর্ফাকতাল 
পর্যান্ত তাহার দ্বারা বাজাইয়া লইলেন। বন্ধু মধ্যে মধ্যে 
তামাক সাজিয়া নরেনকে খাওয়াইতেছেন ও আপনি 
খাইতেছেন ; সেটা কেবল বাজান কার্য হইতে একটু 
অবসর না লইলে হাত যে যায়। নরেন্দ্রের কিন্তু গানের 
কামাই নাই, হিন্দী গান হইলে নরেন তাহার মানে 
বলিতেছেন ও তাহার অস্তনিহিত ভাব তরঙ্গের সহিত 
TATA AYA এক্য দেখাইয়া বন্ধুকে বিমোহিত করিতে- 
ছেন। দিন কোথা দিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা আসিল, 
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বাড়ীর চাক্র আসিয়া একটি মিটমিটে প্রদীপ দিয়া 
গেল। ক্রমে রাত্রি দশটার সময় ছুই জনের হু'স হইলে 
সেদিনকার মত পরস্পর বিদায় লইয়। নরেন্দ্র পিব্রালয়ে 
ভোজনার্থ চলিয়া গেলেন, বন্ধু স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন | 
এই প্রকারে নরেনের পাঠে কতই যে ব্যাধাত ঘটিত 
তাহা বলা যায় না। নরেনের সহিত এই সময়ে যীাহারই 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তিনিই এই ব্যাপার চাক্ষুষ দেখিয়াছেন। 
কিন্তু ব্যাঘাত যতই হউক না কেন, নরেন্দ্র নির্ববিকার | 
একদিন সকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, নরেন অনেক দিন 
তীহার নিকট না যাওয়ায়, তাহাকে দেখিবার oy রাম- 
লালের সঙ্গে কলিকাতায় নরেনের ‘টং'এ আগমন করেন । 
সেদিন সকালে নরেনের ঘরে দুই সহপাঠী বন্ধু হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ও দাশরথি সান্যাল বসিয়া কখন পাঠ 
করিতেছেন, আবার কখন বা কথাবার্তী কহিতেছেন। 
এমন সময় বহিদ্বারে “নরেন, নরেন' শব্দ শুনা গেল। স্বর 
শুনিয়াই নরেন অতীব ব্যস্ত হইয়া দ্রুত নীচে চলিয়া 
আসিলেন। তাহার বন্ধুরাও বুঝিলেন, পরমহংসদেব 
আসিয়াছেন তাই নরেন এত ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
অভার্থনা করিয়া আনিতে গেলেন। বন্ধুরা দেখিলেন। 
সিঁড়ীর মধ্যস্থলে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল । শ্রীরামকৃষ্ণ 
নরেনকে দেখিয়াই অঙ্পুর্ণ লোচনে গদগদ স্বরে বলিতে 
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লাগিলেন, “তুই এতদিন যাসনি কেন? তুই এতদিন 
যাসনি কেন?” বারংবার এই বলিতে বলিতে ঘরে 
আসিয়া বসিলেন, পরে আপনার গামছায় বাধা সন্দেশ 
ছিল, খুলিয়া নরেনকে, “খা, খা” বলিয়া খাওয়াইতে 
লাগিলেন। নরেনকে দেখিতে যখনই আসেন তখনই 
কিছু না কিছু অতি উত্তম খাছ দ্রব্য তাহার oy বাঁধিয়। 
আনেন; মধ্যে মধ্যে লোক দ্বারা পাঠাইয়াও দেন। 
নরেন একলা খাইবার পাত্র নহেন, তাহা হইতে 
কতকগুলি সন্দেশ লইয়া Bea তাহার বন্ধুদের দিয়া 
তবে খাইলেন। রামকৃষ্ণ তৎপরে বলিলেন, “ওরে, তোর 
গান অনেক দিন শুনিনি, গান গাঁ ।” অমনি তানপুরা 
লইয়া তাহার কাণ মলিয়! wa বাধিয়। নরেন্দ্র গান আর্ত 
করিলেন | 
ভৈরবী--একতাল। 
জাগ ম৷ কুলকুণ্ডলিনী, 
(তুমি) ব্ৰহ্মানন্দ-স্বরূপিণী | 
( তুমি নিত্যানন্দ-স্বরূপিণী ) 
প্রস্থপ্ত-ভুজগাকারা আধাঁর-পদ্মবাসিনী ॥ 
ত্রিকোণে জলে Sad, তাঁপিতা হইল Gy 
মূলাধার ত্যজ শিবে, স্বয়স্ৃ-শিব-বেষ্টিনী ॥ 
গচ্ছ সুসুয়ারি পথ, স্বাধিষ্ঠানে হও উদিত | 
মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধান্ঞা-সঞ্চারিণী ॥ 
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শিরুসি সহস্র দলে, পরম শিবেতে মিলে । 
ক্রীড়া কর কুতুহলে, সচ্চিদানন্দ-দায়িনী ॥ 

গানও আরম্ভ হইল শ্রীরামকুষ্ণও ভাবস্থ হইতে 
লাগিলেন। গানের স্তরে স্তরে মন উর্ধে উঠিল, চক্ষে 
পলক নাই, অঙ্গে স্পন্দন নাই, মুখাবয়ব অমানুষীভাব 
ধারণ করিল, ক্রমে wie মূর্তির ম্যায় নিস্পন্দ হইয়া 
নির্বিবিকল্প সমাধিস্থ হইলেন । নরেনের বন্ধুরা পূর্বের কোন 
মানুষের এরূপ ভাব দেখেন নাই। তাহারা এই ব্যাপার 
দেখিয়া মনে করিলেন, বুঝিবা শরীরে সহসা কোন পীড়া 
হওয়ায় তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা মহা! 
ভীত হুইলেন। দাশরখি তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার 
মুখে সিঞ্চন করিবার উদ্ভোগ করিতেছেন দেখিয়া, নরেন্দ্র 
তাহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “জল দেবার দরকার 
নেই। উনি অজ্ঞান হননি, ওঁর ভাব হয়েছে | আবার গান 
শুনতে শুনতেই জ্ঞান হবে এখন |” নরেন্দ্র এইবার শ্যামা- 
বিষয়ক গান ধরিলেন, “একবার তেমনি তেমনি তেমনি 
করে নাচ মা শ্যামা” এইরূপ শ্যামা-বিষয়ক অনেক গান 
হইল | কৃষ্ণ-বিষয়ক গানও অনেক হইল। গান শুনিতে 
শুনিতে রামকৃষ্ণ কখন ভাবাবিষ্ট হইতেছেন আবার কখন 
বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন। নরেন্দ্র অনেক্ষণ ধরিয়। 
গান গাহিলেন। অবশেষে গান শেষ হইলে রামকৃষ্ণ 
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কহিলেন, “দক্ষিণেশ্বর যাবি? কদিন যাসন্মি। চল্‌ না, 
আবার এখনই ফিরে আমিস।” নরেন্দ্র তখনই সম্মত 
হইলেন। পুস্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল তেমনই 
পড়িয়া রহিল, কেবল মাত্র তানপুরাটি যত্বপূর্ববক তুলিয়া 
রাখিয়া গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গমন করিলেন, বন্ধুরা 
ee স্থানে প্রস্থান করিলেন। 

নরেন্দ্রনাথের পড়াশুনায় এবংবিধ বু অন্তরায় তাহার 
অনেক বন্ধুই দেখিয়াছেন, fey সাহস করিয়া তাহাকে 
কেহ কিছু বলিতে পারিতেন না। একদিন উক্ত হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে বৃথা সময় নষ্ট হয় 
ভাবিয়া seats ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “ভাই, ধর্মের 
জন্যে তোমার যে রকম আবেগ তাতে তুমি নিশ্চয়ই 
Tq. উৎকৃষ্ট গুরু পাবে।” নরেন্দ্র বেশ বুঝিলেন যে, 
বন্ধুটি রামকৃষ্ণকে একজন সামান্য ব্যক্তি মনে করিয়াই 
এইরূপ কহিয়াছেন। নরেন্দ্র বন্ধুর কথায় মন্মাহত 
হইলেন। কিন্তু কোন উত্তর করিলেন না। অন্য 
এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন কথায় কথায় বলিয়া ফেলি- 
লেন,--“ভাই, হরিদাস আমার গুরুদেবকে সামান্য লোক 
মনে করে। SAA হোক। 

যদ্যপি আমার গুরু শু ড়িবাড়ী যায়। 

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দরায়' ৷” 
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ইহার বনুকাল পরে লেখকের নিকট হরিদাস এই 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ভাই, তখন কি আমরা পরম- 
হংসদেবকে চিনতে পেরেছিলুম ? ভাগ্যগুণে নরেন তাকে 
চিনেছিল, আর আমরা দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুই তখন বুঝতে 
পারিনি 1” 

হরিদাস এইরূপ কত দুঃখ প্রকাশ করিতেন ও 
তাহার নয়ন AA হইয়া SPAS | 

fa, এ, পরীক্ষার জন্য টাকা জমা দিবার সময় 
আসিল, সকলেই আপন আপন বেতন ও পরীক্ষার ফা 
জমা দ্রিল। হরিদাসের অবস্থা ভাল নয়, তাহার উপর 
এক বৎসর কাল বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়া হয় নাই। 
তখন এই প্রকার ধারে পড়াশুনা জেনারেল এসেম্ব্রিতে 
চলিত। পরীক্ষার সময় সমস্ত টাকা আদায় করা হইত। 
যাহারা নেহা সমস্ত বেতন দিতে অপারগ তাহাদের 
কিছু কিছু, আবার তেমন তেমন স্থলে সমস্তই, ছাড়িয়া 
দেওয়া হইত। এই সমস্ত ছাড়-ছুড়ের ভার রাজকুমার 
নামক একজন বৃদ্ধ কেরাণীর উপর সম্পূর্ণ ন্যস্ত । রাজ- 
কুমার সাদাসিদে লোক, একটু আধটু নেশাটা আশা 
করেন, কিন্তু গরিব ছাত্রদের প্রতি তাহার বিশেষ দয়া | 
তাহার দয়ার গুণেই অক্ষম ছাত্রেরা বিনা বেতনেই পড়িতে 
পায়। বেতন সম্বন্ধে রাজকুমারের উপর কর্তৃপক্ষের 
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বিশ্বাস প্রগাঢ়। রাজকুমার, স্বয়ং তদন্ত করিয়া কাহাকেও 
Ta বেতন, কাহাকে বা বিনা বেতনে ভর্তি করেন। 
রাজকুমার যাহা! করেন কর্তৃপক্ষ তাহাই মঞ্জুর করিয়া লন। 
কাজেই ছাত্রমহলে রাজকুমারের বেজায় প্রতিপত্তি | 
সকলেই বুড়ো কেরাণীকে বড়ই ভালবাসে, রাজকুমারও 
ছেলের Seal, কে কেমন ছেলে বেশ পাকা রকম 
জানেন। নরেনের অক্ষম বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কোনও 
উপায়ে ফীর টাকার জোগাড় করিয়াছেন, সন্বৎসরের 
বেতনের টাকা কিন্তু জোগাড় করিতে না পারিয়া এক- 
দিন নরেন্দ্রকে সে কথা জানাইলেন। নরেন্দ্র কহিলেন, 
“তুই ভাবিসনি, এক্জামিনের জন্যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
প্রস্তুত হ। আমি রাজকুমারকে বলে সব ঠিক করে 
দেব। তোর মাইনেটা মাপ করিয়ে দেব। কেবল ফীর 
জোগাঁড়টা করিস ৷” 

বন্ধু উত্তর করিলেন “ভাই, ফীর জোগাড় আছে। 
মাইনেটা মাপ হলে সব গোল মিটে যায়।” 

নরেন কহিলেন, “তবে ভাবনা কি, সব ঠিক হবে 
এখন।” ছুই একদিন পরে তীহারা দুই বন্ধু একত্রে 
কেরাণী রাজকুমারের ঘরের সন্মুখে পদচারণ করিতে 
করিতে গল্প করিতেছেন, এমন সময় সেখানে আরও 
অনেক ছাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে রাজকুমার 
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আদিলেন | অনেক ছেলে একত্রে দেখিয়া রাজকুমার 
একবার সকলের বাকি বকেয়া বেতনের তাগাদা করি- 
লেন; একটু জোর তাগাদা,_-“অমুকদিনের মধো যে 
মাইনের টাকা না দেবে এবার তাকে পাঠান হবে না।” 
ছেলের! রাজকুমারকে ঘেরিয়া আপন আপন ছুঃখকাহিনী 
বলিয়া বকেয়া বেতনের ক্ষমার জন্য আব্দার করিতে 
লাগিল। কতকগুলি ভালছেলে রাজকুমারের প্রিয়পাত্র | 
অন্য ছেলেদের বিষয় তদন্ত করিতে হইলে রাজকুমার 
অনেক সময় তাহাদের দ্বারাই করেন। নরেন তাহাদের 
মধ্যে একজন এবং নরেন্দ্র বেশ জানিতেন যে, তাহার 
উপরোধ রাজকুমার এড়াইতে পারিবেন না । রাজকুমারের 
মাথায় কীাচায় পাকায় চুল, গৌঁফও তদ্রপ ; কেবল 
তাহার উপর তামাকের ছোপের দাগ ছুই পার্শ্বে; কখন 
তাহার চাপ কানের বা জামার বোতাম দেওয়ার অবকাশ 
হইত না, কাধে চাদরখানি জাহাজী কাছির মত পাকান। 
রাজকুমার যাইয়া আপনার চেয়ারের হাতলে চাদরখানি 
বাঁধিয়া তদুপরি উপবিষ্ট হইলেন | অমনি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
ছেলেরা টাকা - am দিতে আরম্ত করিল। রাজকুমারের 
চারি ধারে বেজায় feu নরেন্দ্র ভিড় ঠেলিয়া তাহার 
নিকট যাইয়া কহিলেন, “মোশাই, অমুক দেখ ছি মাইনেটা 
দিতে পারবে না। তা আপনি একটু অনুগ্রহ করে 
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তাকে মাপ করে দিন। তাকে পাঠালে সে ভাল রকম 
পাশ হবে। আর না পাঠালে তার সব মাটি হয়।” 
রাজকুমার দাত মুখ খিঁচাইয়া “তোকে জ্যাঠামি করে 
স্থপারিস করতে হবে না, তুই যা, নিজের চরকায় তেল 
দিগে যা। আমি ওকে মাইনে না দিলে পাঠাব না!” 
নরেন্দ্র তাড়া খাইয়| অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া আসিলেন ; 
তাঁহার বন্ধুর মাথায় যেন alas হইল, Mele বিমর্ষ 
হইয়া নরেনের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে ক্লাসে চলিলেন। 
নরেন্দ্র অপদস্থ হইবার পাত্র নহেন, বন্ধুর ভাব দেখিয়া 
তাহাকে অস্তরালে লইয়া কহিলেন, “তুই হতাশ হচ্ছিস 
কেন? ওবুড়ো অমন তাড়াতুড়ি দেয়। আমি বল্ছি 
তোর একটা উপায় করে দেব, তুই নিশ্চিন্ত হ। আমি 
যেমন করে পারি তোর একটা উপায় করবো । তোর 
একজামিন দিতে পেলেই ত হোল? ভাবিসনি ভাই, 
নিশ্চয় বল্ছি তোর উপায় করবো এই আমার প্রতিজ্ঞা” 
বন্ধুর মুখের অন্ধকার ঘুচিয়া পুনরায় তাহাতে আশার 
আলোক দেখা দিল। বন্ধু ভাবিল, নরেন বড় লোকের 
ছেলে, বাপ উকিল, তাহার গান শিখিবার জন্য বেতন 
দিয়া ওস্তাদ রাখেন, নরেন হয় ত বাপকে বলিয়াই অক্ষম 
বন্ধুর কোন উপায় করিয়া লইবেন তাই তাহার এত 
আত্মপ্রত্য়। রাজকুমার যখন বকেয়া বেতন না দিলে 
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পরীক্ষা দিতে পাঠাইবেন না, তখন নরেন নিশ্চয় টাকার 
জোগাড়ই করিবেন। বন্ধু এইরূপ ভাবিয়া চিন্তয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন। নরেন্দ্র কলেজ হইতে বাটী আসিয়া 
হেদোর ধারে একটু আধটু বেড়াইয়া বাটী ফিরিয়া 
আসিলেন। কিন্তু বাটী না যাইয়া সিমুলিয়ার বাজারের 
সম্মুখে পদচারণ করিতে লাগিলেন, আর মধ্যে মধ্যে 
হেদোর দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন | 
বাজারের একটু পশ্চিমে যাইয়া দক্ষিণে একটি গলি, 
গলির মোড়ের উপরেই গুলির একটি বৃহৎ আড্ডা । 
ইতিমধ্যে আড্ডায় যাইয়া নরেন আডডাধারীর সহিত চুপি 
চুপি দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আড্ডাধারী 
বিনা বাক্য-বায়ে ঘাড় নাড়িয়া “না” বলিল। নরেন 
আবার হেদোর দিকে দুই চারিপদ অগ্রসর হইয়াই 
পার্থের আর একটি গলির ভিতর যাইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ঘিরিয়াছে, বেশ 
গা ঢাকা মত হইয়াছে । এমন সময় গলির মুখে রাজকুমার 
আসিয়া উপস্থিত। অমনি নরেন্দ্রনাথ তাহার পথরোধ 
করিয়া সম্মুখে দাড়াইলেন, নরেন্দ্রনাথের দীড়াইবার ভঙ্গি 
দেখিয়াই রাজকুমারের মুখ শুকাইয়া গেল, নিজ ভাব 
চাপিয়া কহিলেন “কিরে দত্ত, এখানে কেন 2” 

নরেন্দ্র গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কেন আর কি, 
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আপনার জন্যে দাড়িয়ে আছি। দেখুন মোশাই, আমি বেশ 
জানি-হরিদাসের অবস্থা বড়ই খারাপ, সে টাকা দিতে 
পারবে না। তাকে কিন্তু পাঠাতেই হবে, নইলে ছাড়বো 
না। যদি আমার কথা না রাখেন ত আমিও ইস্কুলে 
আপনার কথা রটাবো ; SHA টে'কা দায় করে তুলবো | 
এত ছেলের টাকা মাপ করলেন আর ওবেচারার কেন 
করবেন না?” 

স্থির-প্রতিজ্ঞ নরেন্দ্রনাথের মুখের ভঙ্গি দেখিয়া রাজ- 
কুমারের মুখ শুকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আদর করিয়া 
নরেন্দ্রের গলদেশে হাতি জড়াইয়া কহিলেন, “বাবা, রাগ 
করিস কেন? তুই যা বলছিস তাই হবে, তাই হবে। 
তুই যখন বলছিস আমি কি তা কর্বো না?” 

নরেন্দ্র একটু বিরক্তির ভাণ করিয়া কহিলেন, “তবে 
কেন সকাল বেলা আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে 
দিলেন ?” 

রাজকুমার বলিলেন, “fe জানিস তোর দেখাদেখি 
সব QTM যখন এ বায়না ধরবে তখন কাকে 
রেখে কাকে দেব, বাবা ? আমি তখন এক বিষম বিপদে 
পড়বো | আমায় আড়ালে বলতে হয়। তুই ছেলে মানুষ, 
ওসব ত বুঝিসনি, কারো সামনে কি কিছু বলে? তুই 
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নিশ্চিন্ত হ॥ মাইনের টাকটা মাপ হবে, তবে ফীর 
টাকা ত আর মাপ হয় না, সেটা দেবে ত 9” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “সেটার উপায় হতে পারে, তবে 
মাইনেটা আপনাকে ছেড়ে দিতেই হবে, সে এক পয়সা 
দিতে পারবে না ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে” বলিয়া রাজকুমার 
আড্ডার আশে পাশে বেড়াইয়া, নরেন চলিয়া গেলে 
আড্ডায় ঢুকিলেন। 

নরেন্দ্র বুড়োর ভাবগতিক দেখিয়া যাইতে যাইতে 
মুখে কাপড় চাপিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে লাগিলেন | 
সহপাঠী বন্ধুটির বাসা নরেন্দ্রনাথের বাটী হইতে বেশী 
দুর নহে, চোর বাগানে ভুবনমোহন সরকারের গলিতে | 
পরদিন প্রত্যুষে বন্ধুর বাসায় সুধ্যেদয়ের পূর্বেই উপস্থিত 
হইয়া বন্ধুর ঘরের দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে গান 
ধরিলেন,__ 

গান 
ভয়রে!__ঝাঁপতাল 
অনুপম-মহিম পূৰ্ণব্ৰহ্ম কর ধ্যান, 
নিরমল পবিত্র উষাকালে। 
ভানু নব তীর সেই প্রেম'মুখ-ছায়া 
দেখ ওঁ উদয়গিরি ea ভালে ॥ 
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মধু সমীরণ বহিছে এই যে শুভদিনে, 
তার গুণ গান করি অমৃত ঢালে, 
মিলিয়ে সবে যাই চল ভগবত-নিকেতনে 
প্রেম উপহার লয়ে হৃদয়-থালে ॥ 


নরেনের মধুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সহপাঠীরা শধ্যা 
পরিত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়া দিলেন। 
নরেন্দ্র কহিলেন, “ওরে, খুব $f কর, তোর কাজ WS 
হয়েছে, তোর মাইনের টাকাটা আর দিতে হবে না। 
এই বলিয়া পূর্ববদিনের সমস্ত ঘটনা__রাজকুমারকে ভয় - 
দেখান, ভয়ে তীহার কি প্রকার মুখের বিকৃতি হইয়াছিল 
তাহার নকল, তার পর কেমন করিয়৷ প্রতিদিন এদিক 
ওদিক উঁকি মারিয়া ফস্‌ করিয়া! গুলির আড্ডায় প্রবেশ 
করেন ইত্যাদি নকলের সঙ্গে গল্প করায় সকলের মধ্যে 
মহা হাসির রোল উঠিল । 
পরীক্ষার আর বেশী দেরী নাই; বোধ হয় মাস 
খানেকও নাই। বিপুল কলেবর ইংলণ্ডের ইতিহাস 
( Green’s History of England ) নরেন্দ্রনাথের 
একবারও পড়া হয় ate | পরীক্ষায় পাশ হইতে হইবে 
বলিয়া নরেন্দ্রনাথের বিশেষ কোন চেষ্টা তাহার সহপাঠী 
বন্ধুরা দেখেন না, মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্র পূর্ব্বোক্ত বন্ধুদের 
বাসায় চোরবাগানে একটু আধটু পড়াশুনা করিতে 
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যাইতেন বটে, কিন্তু তথায় যাইলে অধিক সময় কথাবার্তা 
বা গান গাওয়াই হইত। তাহার মাতুলালয়ে যে ছোট 
ঘরটিতে নরেন্দ্র থাকিতেন তাহার Baca দ্বিতলে তদপেক্ষা 
একটি বড় ঘর, এই ঘরের পশ্চিমে একটি চোর-কুঠরী 
বাদোছত্রির ঘর for! এ বড় ঘরের ভিতর দিয়াই 
তন্মধ্যে প্রবেশের একটি মাত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। হামাগুড়ি 
দিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিতে হয়, এত ছোট। তাহার 
দক্ষিণদিকে একটি ছোট জানাল! । এই সময় একদিন 
প্রাতে তাহার জনৈক বন্ধ তাঁহার নিকট যাইয়া 
“নরেন” বলিয়া ডাকিলে নরেন উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু 
বন্ধুটি তীহাকে ঘরের মধ্যে চারিদিক খুঁজিরা না পাইয়া 
একটু BOT হইলেন। এমন সময় নরেন কহিলেন, 
“এই চোর কুঠরীর ভিতর আছি।” সেইখান হুইতেই 
বন্ধুর সহিত কথাবার্তী কওয়া হইল। পরে বন্ধু 
শুনিলেন, বিগত দুইদিন এ কুঠরীর মধ্যে বসিয়া নরেন 
ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠ করিতেছেন; সংকল্প করিয়া 
বসিয়াছেন যে, একাসনে বসিয়া পাঠ শেষ করিয়া তবে 
কুঠরী হইতে বাহির হইবেন। নরেন্দ্র কাধাতঃও তাহাই 
করিলেন। তিন দিনে এ বিপুলকায় পুস্তকখানি পূণ 
আয়ত্ত করিয়া বাহিরে আসিলেন। পরীক্ষার দিন আসিল, 
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নরেনের কোনও উদ্বেগ বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার wy 
কোনও উৎকণ্ঠা দেখা গেল AY | 

আজ পরাক্ষার প্রথম দিন, সূর্যোদয়ের পূর্বেবই নরেন 
শয্যা ত্যাগ করিয়া ইতস্তত; পদচারণ করিতে করিতে 
চোরবাগানে হরিদাস ও দাসরথির বাসায় উপস্থিত। বন্ধুরা 
এখনও শয্যায় শায়িত। তাহাদের ঘরের দ্বারে আসিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিলেন,-_ 


ভৈরবী--বাঁপতাল। 
মহাসিংহাসনে বসি গুনিছ হে বিশ্বপিতঃ, 
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত। 
মর্ত্যের মৃত্তিকা হোয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে, 
আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত । 
কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি, 
তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি) 
গাহে যথা রবি শশী, সেই সভামাঝে বসি, 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত | 


নরেনের গলার আওয়াজ পাইয়া বন্ধুরা শশব্যস্তে 

উঠিয়া দরজা খুলিলেন ; দেখিলেন, নরেন আনন্দ-প্রদীপ্ত 

বদনে GEA fl ASH হাতে দ্বাড়াইয়া গান গাহিতেছেন। 

হয়ত একটু পাঠ করিবেন ভাবিয়া বন্ধুর বাসায় আসিয়া 

উপস্থিত, কিন্তু ঘরের দ্বারে দাড়াইয়া গান ধরিয়া যে 
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ভাবোচ্ছণসের বন্যা ছুটাইলেন, তাহার অবরোধ করিয়া 
পড়াশুনা করা আর সেদিন হইল না। বেলা নয়টা 
প্যন্ত, “আমরা যে শিশু অতি”, “অচল ঘন গহন গুণ 
গাঁও তীহারি” প্রভৃতি গান ও গল্প চলিল। পাশের ঘরে 
নরেনের অপর একটি সহপাঠী বাস করিতেন । নরেনের 
গান প্রথম Saw হইলেই তিনি তথায় আসিয়া জুটিলেন, 
কিন্তু অল্পক্ষণ শুনিবার পর পরীক্ষার কথা তাহার 
মনে হইল । তিনি গানের সভা পরিত্যাগ কালে বন্ধুভাবে 
নরেনকে পরীক্ষার কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। নরেন্দ্র 
একটু হাসিলেন মাত্র, কিন্তু গানের cane থামিল না 
দেখিয়া বন্ধু তথা হইতে প্রস্থান করিলেন | একজন বন্ধু 
আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরেন, একজামিনের 
দিন কোথায়? একটু আধটু Sette যা আছে সেটুকু 
সেরে নেবে, না তোমার দেখছি সকলই বিপরীত, বেড়ে 
BLE FAR I” 

নরেন উত্তর করিলেন, “হা তাই ত কর্চি, মাথাটা 
সাফ. রাখছি, মগজটাকে একটু জিরেন্‌ দেওয়| চাই, নইলে 
এই দুঘণ্টা যা মাথায় ঢোকাবে সেটা ঢুকে আগেকার 
গুলোকে গুলিয়ে দেবে বই ত নয়? এতদিন পড়ে পড়ে 
যা হোল না, Ste আর দুএক ঘণ্টায় হয় ?--হয় না। 
একজামিনের দিন সকাল বেলায় কেবল ফ-প্ি। কেবল 
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fe করে শরীর মনকে একটু শান্তি দিতে হয়, ঘোড়াটা 
ছুটে এলে তাকে দলাই মলাই করে তাজা করে নিতে 
হয়। মগজটাকেও তাই কর্তে হয়।” 
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আমি নিজে অবশ্য বেদের ততটুকু মানি, যতটুকু 
যুক্তির সঙ্গে মেলে । বেদের অনেক অংশ ত স্পষ্টতঃই 
স্ববিরোধী | Inspired বা প্রত্যাদিষ্ট বল্তে পাশ্চাতা- 
দেশে যেরূপ বুঝায়, বেদকে আমাদের শাস্ত্রে সেরূপ ভাবে 
প্রত্যাদিষ্ট বলে না। তবে উহা কি? না, ভগবানের 
সমুদয় জ্ঞানের সমষ্টি । এই জ্ঞানসমগ্ি যুগারস্তে প্রকাশিত 
বা]. ব্যক্ত ও যুগাবসানে সুন্মম বা অব্যক্ত ভাব ধারণ করে | 
যুগের AAS হলে উহা আবার প্রকাশিত হয়। শান্জের 
এই কথাগুলি অবশ্য ঠিক, কিন্তু কেবল ‘বেদ’ নামধেয় 
এন্থগুলিই এই জ্ঞানসমগ্ি, এ কথা মনকে আখিঠারা 
মাত্র। WY এক স্থলে বলেছেন, বেদের যে অংশ যুক্তির 
সঙ্গে মেলে, তাই বেদ, অপরাংশ বেদ নয়। আমাদের 
অনেক দার্শ নিকেরও এই মত। 


অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে যত তর্ক-বিতর্ক হয়ে থাকে, 
তার মোদ্দাটা এই যে, তাতে ইন্দ্রিয়-ম্শখ-ভোগের স্থান 
নেই। আমরা আনন্দের সঙ্গে এ কথা স্বীকার FXG 
খুব প্রস্তুত আচি | 


বেদান্তের প্রথম কথা হচ্ছে, সংসার দুঃখময়, শোকের 
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আগার, অনিত্য ইত্যাদি । বেদান্ত প্রথম খুললেই দুঃখ, 
দুঃখ শুনে লোকে অস্থির হয়, কিন্তু তার শেষে পরম 
স্বখ-্যথার্থ স্থখের কথা পাওয়া যায়। বিষয়-জগৎ, 
ইন্দ্রিয়-'জগৎ থেকে যে যথার্থ Fa হতে পারে, এ কথা৷ 
আমরা অস্বীকার করি, আর বলি ইন্দ্রিয়াতীত বস্তুতেই 
যথার্থ সুখ। আর এই Fa, এই আনন্দ সব মানুষের 
ভিতরই আছে। আমরা জগতে যে “ল্ুখবাদ” দেখতে 
পাই, যে মতে বলে, জগৎটা পরম সুখের স্থান, তাতে 
মানুষকে ইন্দ্রিয়পরায়ণ কোরে সর্ববনাশের দিকে নিয়ে 
যাবে। 
* * * 

আমাদের দর্শনে ত্যাগের বিশেষ মাহাত্মা বণিত 
আছে। বাস্তবিক ত্যাগ ব্যতীত আমাদের কোন দর্শনেরই 
লক্ষ্য বস্তু পাওয়া অসম্ভব! কারণ ত্যাগ মানেই হচ্ছে, 
আসল AS যে আত্মা, তার প্রকাশের সাহায্য করা। 
উহা ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধ জগৎকে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে চায়, তার উদ্দেশ্য এই যে, সে সত্য-জগতের জ্ঞান 
লাভ কর্তে চায়, অথবা জগতের যথার্থ স্বরূপ কি তা 
জানতে চায়। 

সঃ 
জগত যত ATH আছে, তার মধ্যে বেদই কেবল 
১৬৪ 


স্বামিজীর কথা 


বলেন যে, বেদপাঠ করাটাও অপর! বিদ্যার সামার 

ভিতর। পরা বিদ্যা হচ্ছে, যার দ্বারা সেই অক্ষর পুরুষকে 

জানাযায়। সে পড়ে হয়না, বিশ্বাস কারে হয় না, তর্ক 

করেও হয় না, সমাধি অবস্থা লাভ করলে তবে সেই পরম 

পুরুষকে জানা যায়। 
* 


* নং 

জ্ঞানলাভ হলে আর সাম্প্রদায়িকতা থাকে না; তা 
বলে জ্ঞানী কোন সম্প্রদায়কে যে ঘণা করেন, তা নয়। 
তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত ত্রহ্মকে জেনে সব 
সম্প্রদায়ের অতীত অবস্থায় পৌঁছেন ও উহাতে সববদা 
প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তিনি সম্প্রদায় সকলকে ভেঙ্গেচুরে 
CHS চেষ্টা করেন না, কিন্তু তাদের উন্নতির পথে 
অগ্রসর হতে সহায়তা করেন। সব নদী যেমন সমুদ্রে 
গিয়ে পড়ে ও এক হয়ে যায়, সেইরূপ সব সম্প্রদায়, সব 
মতেই জ্ঞান লাভ হয়, তখন আর কোন মত-ভেদ থাকে 
না। 


৬ ০৬ * 
জ্ঞানী বলেন, সংসার ত্যাগ কর্তে হবে । তার মানে 
এ নয় যে, স্ত্রী পুত্র পরিজনকে ভাসিয়ে বনে চলে যোতে 


হবে। প্রকৃত ত্যাগ হচ্ছে, সংসারে অনাসক্ত হয়ে থাকী | 
#% সং % 


মানুষের পুনঃ পুনঃ জন্ম কেন হয়? পুনঃ পুনঃ 
১৬৫ 


স্বামিজীর কথা 


শরীর-ধারণে দেহ-মনের বিকাশ হবার fare হয়, আর 
ভিতরের ব্রন্দশক্তির প্রকাশ হতে থাকে | 
* * ¥% 
বেদান্ত মানুষের বিচার-শক্তিকে যথেষ্ট আদর করে 
থাকেন বটে, কিন্তু আবার এও বলেন যে, যুক্তি বিচারের 
চেয়েও বড় জিনিষ os: যুক্তি বিচারের সহায়তায় 
ওদের সীমার বাইরে যেতে হবে ও সেই জিনিষ লাভ, 
করতে হবে। 
#% ¥% ¥ 
ভক্তিলাভ কিরূপে হয় 9 
_-ভক্তি তোমার ভেতরেই আছে, কেবল তার ওপর 
কামকাঞ্চনের একটা আবরণ পড়ে রয়েছে, তা সরিয়ে 
ফেল্লেই ভক্তি আপনা আপনি প্রকাশ হবে। 
5 * 5 


জিব চল্লেই অন্যান্য ইন্দ্রিয় চল্বে | 
* 3% 


সঃ 
জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কৰ্ম্ম, এই চার রাস্তা দিয়েই 
মুক্তিলাভ হয়। যে যে-পথের উপযুক্ত, তাকে সেই পথ 
দিয়েই যেতে হবে, কিন্তু বর্তমান কালে কর্ম্মযোগের ওপর 
একটু বিশেষ cate দিতে = | 
3 


* 


ধর্ম একটা কল্পনার জিনিষ নয়, প্রতাক্ষ জিনিষ । 


১৬৬ 


স্বামিজীর কথা 


যে একটা! PSS দেখেছে, সে অনেক বই-পড়া-পণ্ডিতের 


চেয়ে শ্রেষ্ট । 
সং ও ¥ 


এক সময়ে স্বামিজী কোন লোকের খুব প্রশংসা 
করেন, তাতে তার নিকটস্থ জনৈক ব্যক্তি বলেন, 
“কিন্ত সে আপনাকে মানে a” তাতে তিনি বলে 
উঠলেন, “আমাকে মান্তে হবে, এমন কিছু লেখা পড়া 
আছে? সে ভাল কাজ কর্ছে, এই জন্যে সে প্রশংসার 
পাত্র।” 


৯ % 
আসল ধন্মের রাজা যেখানে, সেখানে লেখাপড়ার 


প্রবেশের কোন অধিকার নেই | 
* * সং 


কেউ কেউ বলেন, আগে সাধন-ভজন কোরে সিদ্ধ 
হও তার পর SY কর্বার অধিকার; কেউ কেউ বা বলেন, 
গোড়া থেকেই SY করতে হবে, এর ATW কোথায় ? 

--তোমরা দুটো জিনিষ গোল করে ফেল্চো। কন্ম 
মানে, এক জীব-সেবা আর এক প্রচার । প্রকৃত প্রচারে 
অবশ্য সিদ্ধ পুরুষ চাড়া কারু অধিকার নেই । সেবায় 
কিন্তু সকলের অধিকার ; শুধু অধিকার নয়, সেবা কর্তে 
সকলে বাধা, যতক্ষণ তারা অপরের সেবা নিচ্ছে | 


ধন্ম-সম্প্রদায়ের ভেতর যেদিন থেকে বড় লোকের 
১৬৭ 


স্বামিজীর কথ। 


খাতির আরন্ত হবে, সেই দিন থেকে তাঁর পতনের 
আরম্ভ | 
* সাং ৯ 
ভগবান শীকৃষ্ণচৈতম্যে ভাবের ( Feelings ) যেরূপ 
বিকাশ হয়েছিল, এরূপ আর কোথাও দেখা যায় না। 
* * ৬ 
অসৎ SY করতে ইচ্ছে হয়, গুরুজনের সাম্‌নে FACT | 
* % * 
গৌড়ামি দ্বারা খুব শীঘ্র ধন্ঝ-প্রচার হয় বটে, কিন্তু, 
সকলকে মতের স্বাধানতা দিয়ে একটা উচ্চপথে তুলে 
দেওয়াতে দেরা হলেও পাকা ধন্ম-প্রচার হয়। 
* * * 


সাধনের জন্যে যদি শরীর যায়, গেলই বা। 
* ৬ * 


সাধুসঙ্গে থাকৃতে থাকতেই ধম্মলাভ হয়ে যাবে। 


* 3% * 


গুরুর আশীর্ববাদে শিষ্য না পড়েও পণ্ডিত হয়ে যায় । 
স * ক 
গুরু কাকে বলা যায়? 
_যিনি তোমার অন্তরের পুঞ্জীকৃত সংস্কার-রাশি 
দেখতে পান এবং তারা ভূতকালে তোমাকে কি ভাবে 
নিয়মিত করেছে এবং ভবিষ্যতে কোন দিকে চালাবে 


১৯৬৮ 


স্বামিজীর wi 
অর্থাৎ তোর্সীর ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, তিনিই 


তোমার VF | 
* সা ৰ 


আচাৰ্য্য যে-সে হতে পারেন না, কিন্তু মুক্ত অনেকে 
হতে পারে। মুক্ত যে, তার কাছে সমুদয় জগৎ স্বপ্নবৎ, 
কিন্তু আচায্যকে উভয় অবস্থার মাঝখানে থাকতে হয়। 
তার জগৎকে সত্য জ্ঞান চাই, না হলে তিনি কেন উপদেশ 
দেবেন? আর যদি তার স্বপ্নজ্ঞান না হোলো, তবে? 
তিনি ত সাধারণ লোকের মত হয়ে গেলেন, তিনি কি/- 
শিক্ষা দেবেন ? আচার্ধ্যকে শিষ্যের পাপের ভার নিতে হয়। * 
তাতেই শক্তিমান আচাধ্যদের শরীরে ব্যাধি আদি হয়। 
কিন্তু কাচা হলে তার মনকে পধ্যস্ত তারা আক্রমণ করে, 
তিনি পড়ে যান। আচার্য্য যে-সে হতে পারেন না। 

০ ৬ ৬ 


এমন সময় আসবে, যখন এক ছিলিম তামাক সেজে 
লোককে সেবা করা কোটি কোটি ধ্যানের চেয়ে বড় বলে 


বুঝতে পারবে। 


